2015.6.2 晴
我费力地掀开仿佛有千斤重的眼皮，只觉脑袋昏沉。
视线先是一片模糊，只有大片令人眩晕的白光。
消毒水刺鼻的气味霸道地冲进鼻腔，头疼的仿佛要炸开。
不知过了多久，视野才逐渐清晰。
首先映入眼帘的，是医院病房惨白的天花板，和一根挂着透明液体的点滴架。
我怎么在这？
我为什么会在这？
哦，对……我晕了。
只是一转头，我便看到了许禾。
他趴在病床边上，脸几乎要贴到我的手臂上，眼睛肿得像桃子，满脸都是纵横交错的泪痕，头发凌乱，校服外套歪斜地挂在身上。
他死死地抓着我的手，手指冰凉，整个人颤抖得厉害。
看见我睁开眼，他像是被烫到一样，整个人震了一下，呆愣住了。
随即更大的泪水汹涌而出。
“哥……哥你醒了？你吓死我了！吓死我了！！”
他语无伦次，哭声压抑不住，肩膀剧烈地耸动。
我刚想说话，可是喉咙却干涩得发不出一点声音，只能微微动了一下被他握住的手指。
“别动，你别动！”他慌乱地说着，胡乱地用袖子抹着脸，只是越抹越湿。
“医生！医生！我哥醒了！”
一阵杂乱的脚步声传来，穿着白大褂的医生和护士走了过来。
检查瞳孔，测量血压，询问感觉。
一气呵成。
我像一个破旧的玩偶，任由他们摆布，目光却一直看着许禾。
怎么办？
我该怎么向他解释？
许禾紧紧地跟在医生后边，仰着脸，专注地听着每一个字，红肿的眼睛里充满了惊魂未定的担忧。
“疲劳过度，低血糖，加上外伤和应激导致的晕厥，额头的伤口已经缝合了，没什么大问题，但需要好好休息，补充营养，绝对不能再劳累。”医生对许禾嘱咐着，语气平和。
“你是他弟弟吗？”
“我是！我是。”许禾用力地点了点头，声音里还带着浓重的鼻音。
医生看了看许禾，又看了看他身上的校服，张了张嘴，最终还是一句话都没能说出口。
最后也只是轻轻拍了拍他的肩膀，勉强挤出一句：“好好照顾你哥，让他按时吃药吃饭，观察两天，没问题就可以出院了。”
待医生护士离开后，病房里暂时安静了下来，只剩下仪器单调的滴滴声，和许禾尚未平复的抽泣声。
许禾的手依旧紧攥着我的手指，力道大得有些发疼。
只是那温度是冰的。
“许禾…”我费力地挤出一丝声音，喉咙像是被砂纸磨过，“你…怎么过来的？”
他抬起头，那双总是清亮的眼睛此刻却是盛满了东西。
恐惧、茫然、后怕。
还有一种我看不懂的深沉的情绪。
他看着我，嘴唇微微动了几下，最终只是用力地、幅度很大地摇了摇头，一个字也没说出来。
随后他迅速低下头，把脸埋进我们交握的手边，肩膀开始无声地耸动。
那摇头里，是拒绝回忆的惊悸，是无法言说的混乱，还是别的什么？
我没力气深究。
就在这时，病房门外传来刻意压低却依然清晰的对话声。
“…疲劳过度引发的昏厥，多处软组织挫伤，额部外伤已缝合，但还是需要静养，加强营养，不能再劳累。”
是刚才那个医生平稳的叙述。
“明白，明白，医生，费用我们已经交齐了，麻烦一定要用最好的药。”
这是便利店王老板的声音，带着他惯有的、略显夸张的言辞。
另一个更低沉、更沉稳的声音响起，带着一丝不易察觉的紧绷，“医生，除了这些外伤和疲劳，其他……都检查过了吗？有没有发现别的问题？”
是王主管。
我的心没来由地揪了一下。
短暂的沉默后，医生似乎翻动了什么纸张。
“血液检查和初步的腹部B超结果显示……有些指标不太理想，我们建议病人大体恢复后，再做更详细的检查，特别是针对……”
后面的话压得更低，我听不清了。
脚步声靠近，病房门被推开。
王老板率先走了进来，脸上挂着关切的笑容，只是那笑容有些僵硬，不及眼底。
他快步走到床边，看着我，“哎呦，醒了就好，醒了就好！可把我们担心坏了！”
他看了眼许禾，伸手想拍拍他的背，许禾却像受惊般猛地一缩。
王主管跟在后面，他没说话，只是站在床尾，目光沉沉地落在我身上。
那眼神极其复杂，不再是之前那种审视或衡量，而是混合着一种罕见的犹豫，甚至……一丝沉重的、近乎怜悯的东西。
他手里捏着一沓白色的纸张。
王老板和王主管对视一眼，眼底的欲言又止更甚。
王老板似乎急于打破这沉闷的气氛，他转向许禾，语气刻意放得轻快，“好孩子，吓坏了吧？走，先跟叔叔回去，让你哥哥好好休息，医院里有医生护士呢。”
许禾死死抓着我的手，摇头，声音带着哭腔，“我不走！”
“听话，”我用尽力气，声音却依然有些虚弱，“先跟老板回去，我没事，再睡一会就好了，你先回学校，好好上课，好不好？”
我知道自己现在的样子一定糟糕透了，所以我不想让他再待在这里，面对这令人窒息的氛围和那些他听不懂的对话。
许禾看着我，眼泪大颗大颗地滚落，但他看懂了我眼神里的坚持。
最后，他还是极其艰难地松开了手。
王老板连忙揽住他的肩膀，几乎是半扶半推地，把他带离了病房。
许禾被带出去时，最后一次回头望着我，那眼神空洞而绝望。
许禾的脸与那个少年的脸重合，惊得我直冒冷汗。
门关上了。
病房里只剩下我和王主管。
空气骤然安静得可怕，只有仪器单调的滴答声在放大，填满每一寸寂静。
他往前走了两步，拉过椅子坐下。
他没看我，只是低头盯着手里的那沓报告单，纸张的边缘被他捏得微微发皱。
他的指节泛白。
而我还沉浸在刚才的恐惧之中。
时间一分一秒过去，每一秒都被拉得漫长。
窗外的天光似乎也跟着暗了几分。
“王主管，”我终于忍不住，打破了这令人心慌的沉默，声音嘶哑。
“医生怎么说？”
我其实已经猜到了，大概就是那点事，只是…我不愿意面对罢了。
王主管身体几不可察地僵了一下。
他抬起头，目光对上我的眼睛。
那里面没有了之前任何商量的余地，只剩下一种近乎残酷的平静。
他没回答我的问题，而是将手里一直捏着的那沓报告单，极其缓慢地，递到了我面前。
白色的纸张，上面印着密密麻麻的文字和冰冷的数字图表。
最上面一张有几个加粗的黑体字异常刺眼。
检查报告单。
我的目光下意识地追随着他的动作，落在那几个字上。
随后，视线下移，在那一行行专业术语和数据当中，我捕捉到了几个触目惊心的关键词：
……肝右叶占位性病变……
……甲胎蛋白（AFP）显著升高……
……影像学提示恶性可能性大……
临床诊断建议：原发性肝癌待排查。
“肝癌”。
这简单的两个字，像两把烧红的铁钉，毫无缓冲地钉进了我的视野，钉进了我的大脑，钉进了我所有残存的意识里。
世界瞬间失声。
仪器滴滴的响声、窗外的车流声、走廊里隐约的人声……
所有声音都如潮水般退去，消失得干干净净。
眼前只剩下那两个字，在惨白的纸面上不断放大、旋转、扭曲。
王主管的嘴唇似乎在动，好像在说什么。
“医生建议进一步做增强CT和活检确诊”
“现在只是疑似”
“不要太悲观”
“还有治愈的可能。”
……
但我一个字也听不见了。
我最害怕的事情还是发生了。
该来的还是来了。
耳边只剩下一种尖锐的、持久的嗡鸣，伴随着血液冲上头顶又瞬间冰凉的绝望感。
胸口像是被什么东西死死堵住，无法呼吸。
露在被子外的手开始无法控制地剧烈颤抖，连带着那张轻飘飘的报告单，都仿佛重若千斤，要将我彻底压垮。
我。
十九岁。
肝癌。
铺天盖地的绝望感之后，是更深的、冰冷的恐惧。
不是对死亡的恐惧，那似乎还很遥远。
而是一种更切肤的、更具体的恐惧。
许禾怎么办？
对生活的那一点点微弱的支撑和盼头，在这两个字的判决下，脆如薄冰，瞬间粉碎，渣都不剩。
王主管还在说着什么，他的脸上带着一种竭力想维持镇定、却又掩不住的沉重和无奈。
他或许是个不错的上司，甚至算得上有情义。
但此刻，他的话语，他的表情，都像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而无关紧要。
我死死地盯着报告单，视线却无法聚焦。
那几个字扭曲、变形，像是在嘲弄我所有的挣扎和努力。
原来，身体深处那驱不散的疲惫，那不正常的消瘦，那偶尔隐痛却总被归咎于劳累的右上腹……都不是无缘无故的。
原来，命运的重击，从不只落在肩膀上。
它更恶毒，更彻底，直接瞄准了支撑这一切的根基。
我最害怕的事情还是发生了。
我张了张嘴，想发出一点声音，哪怕是一声苦笑，一声质疑，可我却连最轻微的气音都挤不出来。
只有握着报告单的手指，抖得如同秋风中的枯叶。
病房里死一般寂静。
黄昏中最后的光线从窗户斜射进来，落在洁白的床单上，却暖不热四肢百骸不断蔓延开的寒意。
肝癌。
这两个字，像一道深不见底的裂缝，在我眼前的世界，轰然撕开。
那两个字，犹如两枚烧红的铁钉，钉进视线后，便再也拔不出来。
肝癌。
世界在眼前碎裂又重组，一切都变得失真而遥远。
王主管微动的嘴唇，窗外渐暗的天光，仪器单调的滴滴声……
所有的一切都褪去了色彩和意义，只剩下那两个字在脑海里反复冲撞、轰鸣，发出震耳欲聋的毁灭性的巨响。
我是不是……要死了？
这个念头冰冷而清晰地浮上来，不带任何情绪，像一个客观的事实陈述。
十九岁，肝癌，死亡。
这些词放在一起，荒谬得像是最劣质的噩梦里才会出现的桥段。
可手中报告单上冰冷的铅字，白纸黑字，不容置疑。
怎么办？
我不知道。
只觉大脑一片空白。
过去的十九年像快放的默片在眼前闪回，却又抓不住任何有用的片段。
没有应对这种灾难的脚本，没有预备好的方案。
生活从未教过我，当死亡可能猝然降临在青年时，该如何反应。
我不想死。
可我清楚的知道。
我活不起。
灭顶的无措感像黑色的潮水，瞬间淹没了我的四肢百骸。
比刚才昏迷更深沉、更彻底的无力感抓住了我。
身体明明躺在病床上，却感觉像是悬浮在无边无际的虚空里，脚下是深渊，没有着力点，只有不断下坠的失重感。
在黑暗的虚空中唯一被点亮的烛火：许禾。
许禾怎么办？
这个念头要比“自己要死了”更加尖锐、更加具体、更加致命地刺穿了麻木。
心脏猛地一缩，疼得我几乎蜷起身子。
我要是死了，许禾怎么办？
他才十六岁。
他还没有成年，没有谋生的能力，没有可以依靠的亲人。
他只有我。
我们这个刚刚开始像“家”的地方，这盏为他留的灯，这张等他放学的餐桌，这串我可以随时拨通的电话号码……
如果我死了，这一切都会在瞬间崩塌。
他会重新变回那个无人问津、瑟缩在角落的影子，甚至更糟。
谁去开家长会？
谁在他被冤枉时挡在他身前？
谁在他做噩梦的雨夜拍着他的背说不怕？
谁会记得他喜欢吃鸡翅？
谁会记得他校服领口脱了线？
无边的恐惧，不是为了自己可能终结的生命，而是为了那个被我拉进泥潭里承诺要照顾的少年，即将面临的更加残酷的现实。
绝望像冰冷的藤蔓，缠紧喉咙，窒息感铺天盖地。
我该怎么办？
我能怎么办？
眼前开始发黑，不是昏迷，是意识被巨大的恐慌和茫然冲击得摇摇欲坠。
不行……不能这样……
残存的一丝理智在尖叫。
我还不能死。
至少，不能现在死。
可是医药费怎么办？
要治好需要多少钱呢？
几万？
几十万？
几百万？
我怎么才拿出这些钱呢？
借的话我能偿还吗？
这些问题就像无底洞，一点点吸食着我残存的理智。
只觉大脑一片空白。
我无法承受任何一种它可能会带来的后果。
模糊的视线里，王主管似乎站了起来，脸上带着复杂的、欲言又止的神情。
工作……对了，工作。
还有许禾需要的钱。
医药费……王主管和便利店老板垫付的钱。
他们垫了多少？
这笔债，我还能还得上吗？
如果治病的花费是个无底洞呢？
如果花了钱还是治不好呢？
到时候我又该怎么办？
无数现实的问题像冰雹一样砸下来，每一个都比死亡本身更迫在眉睫，更令人绝望。
我感到自己正被拖入一个巨大的、黑暗的漩涡中心，无力挣扎，只能眼睁睁看着所有微弱的光亮，被迅速吞噬。
工作、希望、对未来的打算，还有许禾那双亮晶晶的眼睛。
喉咙里涌上一股腥甜的铁锈味。
我死死咬住牙关，指甲深深陷进掌心，试图用疼痛拉回一丝清醒。
不能倒下……
至少，现在还不能。
在许禾面前，不能。
在王主管面前，不能。
在医生拿着确诊单进来，宣判更残酷的刑期之前……不能。
至少要等许禾工作了，能养活自己了……
可我能活到那个时候吗？
我不知道
我猛地闭上眼，深深吸了一口气。
消毒水的气味冲入肺腑，冰冷而刺激。
再睁开时，我努力将目光从报告单上移开，看向王主管。
视线依然无法聚焦，他的脸模糊一片。
我用尽全力，试图让声音听起来平稳，尽管它嘶哑、破碎，带着无法掩饰的颤抖，“王主管……谢谢您帮我垫付医药费，这钱…我会还的。”
“工作的事………”我顿了顿，每一个字都重如千斤，“如果我实在是干不了的话…我会辞职的。”
我说不下去了。
喉咙哽得生疼，眼前水汽弥漫。
我别过头，看向窗外。
夜幕已经完全降临。
城市的灯火依次亮起，遥远而温暖，却照不进这间被宣判了疑似死刑的病房。
无措依旧无边无际。
恐惧依旧深入骨髓。
但至少，在彻底被黑暗吞没之前，我强迫自己，说出了这两句还算体面的话。
为了可能已经保不住的工作。
为了必须还上的债。
更为了那个，我还不能、也绝不敢现在就去想的少年。
“你也别太悲观，还需要进一步的检查确认。”
王主管的声音在耳边响起，我已无心去听。
结果，我早就知道了。
只是不敢去面对罢了。
生活给了我一颗裹着糖衣的毒药。
糖衣是短暂的温情和微薄的希望。
而毒药，是肝癌这两个字背后，可能随之而来的一切崩塌与别离。
而我，甚至还没尝到多少甜，就要被迫面对最苦的结局。
绝望在寂静的病房里无声地蔓延。
而我，只能在这绝望的深海里，徒劳地、拼命地，试图抓住任何一点可能让我多漂浮一会的碎片。
我能怎么办呢？