2015.5.17 晴
周日的清晨，七点半。
阳光透过窗户把房间照得透亮。
我推开许禾的房门，少年正蜷缩在单人床上，怀里紧紧地搂着被子，只有腰间草草地盖着被子的一角。
大半截小腿露在外面，在阳光的照耀下显得格外白皙纤瘦。
他的脸几乎整个陷在枕头里，只露出一头睡得乱糟糟的黑发，发梢随着呼吸微微颤动。
“许禾，该起床了。”
闻言，被窝里的人立刻不安地动了动，发出一声含糊的哼唧，蹭了蹭，把脸更深地埋进枕头里。
“不是说好今天去城里吃烤肉吗？”我坐在床沿上，轻轻晃了晃他的背，“再不起来，好吃的烤肉可都被别人抢光了，到时候可就吃不上了。”
被子里的人终于有了更加明显的动静。
一只眼睛从被沿下露了出来，睫毛湿漉漉的粘在一起，还带着浓重的睡意。
“嗯…几点了？”声音哑哑的，像是蒙着一层雾。
“快八点了，先起来洗漱吃饭，待会还得坐一个多小时的大巴车呢，到时候你再睡，好吗？”
他这才慢吞吞地坐起身来，头发翘得东倒西歪，睡衣领口歪到一边，露出一截清瘦的肩膀。
他眯着眼睛适应光线，呆呆地坐着，整个人还处于半梦半醒的加载当中。
“真的……要去吃烤肉吗？”他揉了揉睡眼惺忪的眼睛，抹了一把脸，语气里带着刚醒的懵懂和一丝不确定的试探。
“好吃吗……不好吃的话就…不去了。”
“真的，”我顿了顿，稍作思考，回道：“好不好吃的话我也不知道，我也没吃过呢，我们要一起去吃过才知道好不好吃。”
语音未落，他却像是被抽走力气似的，身子一歪，又倒回床上。
“那要不还是不去了吧…好困啊…”
“可是我们拉过钩了。”
“嗯～不要嘛，再睡会。”
我的眼睛随着他的这句话微微睁大了些，有些不可置信，“你这是……在和我撒娇吗？”
只是许禾又把脑袋往被窝里蹭了蹭，没了动静，也没回话。
我看着他这副赖床的模样，心里微软，想必是昨天学习到很晚吧。
终究还是没再催他，只是轻声叹了口气，把他要穿衣服往床边又推了推，悄声退出房间，带上了门。
客厅里很安静，只有窗外偶尔的鸟叫声在告知我时间在流逝。
我在旧沙发上坐下，望向窗外。
窗外阳光明媚，微风拂面。
五月的清晨有种懒洋洋的惬意与舒畅。
而此刻我的心情格外的舒畅。
他在……和我撒娇吗？
是撒娇吗？
是撒娇吧？
屋里只有挂钟秒针走动的滴答声，和隐约从许禾房间传来的、极轻的呼吸声。
我的脸有些发烫，不知是被太阳晒得还是被自己的想法搞得有些不好意思，只觉得心中一片清净。
只是嘴角不自觉地上扬。
胡思乱想着，不知过了多久，许禾屋内才传来窸窸窣窣的起床声。
约莫过了半小时，房门才被缓缓拉开。
许禾已经换好了衣服，头发胡乱地揉过，不过还是有些乱糟糟的。
他走到餐桌前坐下，眼睛还有些惺忪。
早饭时间已经过了，我就随意地煮了些面条。
不过令人惊喜的是许禾吃得比平时快了不少，眼睛亮晶晶的，时不时偷偷看我一眼，像是在确认这不是梦。
“慢点吃，别噎着了。”我提醒道。
他只是“哦”了一声，速度稍微放慢了些，但嘴角却是很诚实的一直微微翘着。
出门时，他站在门口犹豫了一下，又仔细地检查了一遍钥匙是否揣好，这才跟了上来，脚步轻快得像是要跳起来。
十二点二十分，我们在大巴车站台前等车。
周末的大巴车站台人并不少。
我们排在队伍中间，许禾不时地踮起脚张望来车的方向。
午间的阳光明晃晃的，照在他的外套上，领口那处小小的脱线在阳光里格外明显。
大巴车很快就来了，人群随着车辆的出现开始攒动。
我让许禾走前面，手掌虚护在他身后，以防摔倒。
上车，付钱，一气呵成。
车厢里已经没有座位了，我们只能走到后面，抓住旁人的座椅靠背以保持些许平衡。
售票员总是会不安地提醒我们抓紧一些。
车子启动，晃晃悠悠地驶出我们熟悉的县城。
窗外的风景像是一幅慢慢展开的卷轴，从熟悉的招牌，逐渐变成开阔的田野，随后楼房开始变得密集，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。
许禾一直看着窗外，脸几乎是贴在玻璃上。
路过一个在建的高层小区时，他小声嘀咕：“哥，你看，那个楼好高。”
“嗯，城里都这样。”
“住在上面…会不会害怕？”
“习惯就好了。”
他点点头，没再说话，只是继续看着窗外。
阳光透过玻璃，在他脸上投下明明灭灭的光影。
他的睫毛很长，在脸颊上投下小小的扇形阴影。
车子规律的颠簸催人欲睡。
过了几站，有人下车，空出一个座位，我揽着许禾的肩膀让他坐下。
“哥，你坐。”他立刻想站起来，却是又被我按了回去。
“你坐吧，我站会。”
他这才坐下，但只坐了半个位置，把另一半空出来，眼巴巴地看着我。
我笑了，但还是摆了摆手，继续站着。
两个半大不小的男人在拥挤的车厢里挤同一个座位，总归还是不太像样。
他有些失落地收回目光，但身体还是悄悄往里面挪了挪。
城里，下午一点五十九分，售票员报站的声音将我们的思绪唤回。
我们到了。
下车的一瞬间，城市的喧嚣瞬间包裹上来。
车流声、人声、商铺的音乐声混杂在一起，人声鼎沸。
许禾下意识地朝我靠近了一些。
“跟紧点，别走丢了。”
“知道了。”他点点头，目光却忍不住四处张望。
高耸的玻璃幕墙、琳琅满目的店铺招牌、穿着时髦的行人……
这一切对于我们这样很少进城的人来说，都新鲜得有些耀眼。
很早就打听过了，新建的商场四楼有一家烤肉店，据说很好吃。
我们踏上自动扶梯，许禾踩上去时身体明显地晃了一下，我立刻伸手稳稳扶住他的胳膊。
“它会自己动哎。”他小声嘀咕着，像是发现了什么天大的秘密。
“嗯，抓紧扶手，小心别摔下去了。”
到了四楼，烤肉的香味隔着老远就已经飘了过来。
许禾的鼻子动了动，眼睛更亮了。
店门口等位的人不多，取了号，前面只有两桌。
我们在门口的塑料椅上坐下。
等待的时间里，许禾一直盯着店里看。
透过玻璃，能看见里面每一桌都冒着热气，烤盘上的肉滋滋作响，油花跳动。
人们围坐在一起，说笑着。
夹起烤得焦香的肉片，用生菜卷了卷，蘸了点料，送入口中。
余光瞟见许禾的喉结不明显地滚动了一下，“饿了吗？”
“有点。”他诚实地说，又补充道：“但能等。”
我从口袋里掏出一小包饼干，是早上出门时顺手揣上的。
“你先垫垫吧。”
他接过去，拆开包装，仔细地掰成差不多大小的两半，将其中一半递给我。
我们就这样坐在喧闹的商场走廊里，分吃着一包苏打饼干。
下午两点四十二分，服务员终于叫到了我们的号码。
她领我们到一张靠窗的小桌旁。
坐下后，我们有些局促地看着桌上的东西。
烤炉、夹子、剪刀、好几个小碟的蘸料。
我拿过菜单，看了看，问道：“你想吃什么？牛肉？五花肉？还是鸡肉？”
他凑过来看，手指在图片上轻轻划过，“哥，还是你点吧，我都行。”
最后点了三盘肉：一盘肥牛，一盘五花，一盘鸡翅。
又点了些生菜、金针菇和土豆片。
服务员问要什么饮料，许禾抢先说：“白开水就行。”
“可乐吧，今天喝点甜的。”
他看了我一眼，没有反对。
烤炉热得很快。
我夹起一片肥牛铺在烤盘上，肉片一接触热铁就迅速卷曲变色，油花滋滋作响，香气瞬间炸开。
许禾目不转睛地看着，像在看什么神奇的东西。
肉烤好了，我夹到他盘子里，“小心烫。”
他学着之前顾客的样子，用生菜叶包住肉，加了点蘸料，然后小心地送进嘴里。
咀嚼的动作停了一下，眼睛微微睁大，惊奇的看着手里的烤肉。
“怎么样？好吃吗？”
他用力地点了点头，顾不上说话，腮帮子鼓鼓的。
我也吃了一口。
肉确实不错，腌得入味，烤得焦香。
但更让我满足的，是看着许禾吃得开心的样子。
他的眼睛弯起来，嘴角沾了一点酱料，整张脸都因为美食和热气泛着幸福的红晕。
我们很少说话，大部分时间都在专注地烤和吃。
只是空气里弥漫着一种舒适的、放松的氛围。
窗外是城市的车水马龙，窗内是我们这一方小小的冒着热气与香气的天地。
我发现许禾格外喜欢吃鸡翅，一整盘鸡翅几乎都落入他的嘴里。
他吃得专注而虔诚，偶尔会因为吃到特别满足的一口，脑袋和腿会不自觉地跟着轻轻晃悠两下。
只是他的腿总会踢到我。
下午三点三十五分，我们才晃晃悠悠地出来。
肚子饱饱的，身上还带着烤肉的烟火气。
商场里的人比来时更多了，周末的家庭、情侣、朋友…
人群熙熙攘攘。
“还想逛逛吗？买点什么东西。”我看着他有些开线的外套，有些不忍。
许禾看了看周围琳琅满目的店铺，摇了摇头，声音很轻，“我想回家，今天晚上还有晚自习。”
我知道他是怕花钱。
今天这顿烤肉，已经是我们这个月最奢侈的一笔开销了。
商场外，太阳的暖意逼人，却又极其舒适。
下午四点二十七分，我们坐上了返程的大巴。
车上人不多，我们都有座位。
许禾靠窗坐着。
车子启动后，午后的饱足感和一路的疲惫渐渐涌了上来。
他的脑袋开始一点一点歪斜，最终，还是轻轻地、完全地靠在了我的肩膀上。
我没有动，任由他靠着。
少年的呼吸均匀绵长，头发蹭着我的脖颈，有点痒。
窗外，城市的风景向后掠去，逐渐又变回田野和熟悉的街道。
我偷偷地拿出手机，打开相机，调成静音。
然后，很轻、很轻地侧过一点角度，对着肩头那张熟睡的侧脸，按下了快门。
闪光灯没有亮。
屏幕里，许禾闭着眼睛，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
脸颊上还残留着烤肉店热气蒸出的淡淡红晕，嘴角无意识地微微上扬，带着一丝餍足后的安宁。
照片有点糊，但那一瞬间的宁静和依赖，被永远地定格在了这块小小的屏幕上。
我收起手机，也闭上了眼睛。
车声隆隆，穿过耳膜，却觉得心里是从未有过的平静与踏实。
这个普通的周末，一顿不算便宜的烤肉，一趟漫长的公交，一个靠在肩上的午后。
这些碎片拼在一起，成了我们贫瘠生活里一块小小的糖。
车子晃晃悠悠，慢慢驶向家的方向。
肩上的重量很轻，但心里的那份踏实，很重。
太阳西斜，把我们的影子拉的细长。
我和许禾一起漫步走在去学校的路上，他走在我前面两三步远的地方，书包松松地挎在左肩上。
他今天似乎心情很不错，右手指尖不时地掠过路边低垂的树叶。
傍晚的风很轻，吹得他校服外套微微鼓起，又缓缓落下。
我从口袋里掏出那台旧手机。
夕阳在屏幕上反射出晃眼的光斑，我侧过身，用掌心遮挡住光线，点开相机，按下了录像键。
抬起手，屏幕里出现了许禾的背影，他正用脚尖去够人行道砖缝里长出的一小丛野草，动作笨拙又认真。
夕阳给他的头发镀上一层毛茸茸的金边，连发梢都亮晶晶的。
他完全没有察觉，大概以为我还没有手机，我想着，心里享受着这片刻的安宁。
他踢开了路边的小石子，忽然又小跑两步，去追一片被风吹起的落叶。
那片叶子旋转着下落，他伸手去接，可狡猾叶子却从他的指缝间溜走了。
他愣了一下，随即又去追另一片打着旋的叶子。
手机安静地记录下这一切。
少年跳跃时扬起的衣角，没接到叶子时微微撅起的嘴，重新振作时亮起来的眼睛。
他的每一个动作都带着这个年纪特有的、不自知的轻盈。
笑容张扬，而又明媚。
这是他第一次笑得如此开心，真好。
这才是他该有的样子啊。
走到路口等红灯时，许禾终于回过头，“哥，你今天怎么走的这么慢啊？”
我迅速把揣回口袋，祈祷着他没有看见，像是做了什么很见不得光的事。
“没，就是走得有点累。”
他折返回来，和我并肩站着。
绿灯亮了，他正要往前走，我却停在原地。
“怎么了？”他回头看我。
我又掏出手机，这次光明正大地举了起来，“我想给你拍个视频。”
许禾愣住，脸上迅速泛起红晕，“拍、拍我干嘛？”
他顿了顿，目光落在我手中的手机上，声音里带着惊讶，“哥，你什么时候有的手机？”
“留个纪念，你正常往前走就好。”
我避开了第二个问题，只是将镜头对准他。
今天是我当前人生中最美好的一天，我想将它记录下来，无论是许禾，还是烤肉。
无论何时，何地，在干什么，我都想将它清晰而又精确地记录下来。
不留余地。
许禾耳朵尖有些微微泛红，却也没再追问，只是抿了抿唇，听话地转过身，继续往前走。
只是这次，他的脚步明显僵硬了许多，背部挺得笔直，手臂规规矩矩地贴在身侧，活像是个被检阅的小士兵。
我忍不住笑了，连带着我手里的镜头也随着我的笑声晃动。
镜头里的少年虽然有些许的不自在，但夕阳把他整个人包裹得温柔极了。
他走过被光影切割的人行道，走过爬满爬山虎的老墙，走过飘着饭菜香气的厨房窗口。
快要走到学校门口时，许禾才终于忍不住猛地转身跑了回来，带着一阵温热的风。
“给我看看拍的怎么样。”
我把手机递给他，他伸手接了过去，手指小心地触碰屏幕，视频开始播放。
从他踢草开始，到追叶子，到僵硬的背影，总共不过五分钟。
他看了很久，久到视频自动播放到第三遍、第四遍。
夕阳的光斑在他脸上攒动。
“我……我走路是这样的吗？”他终于开口，声音很轻。
“嗯，怎么了吗？”
“看起来…有点傻。”
“胡说，才不傻呢，挺好的。”
他又看了一遍。
这次，我注意到视频里被我忽略的一些细节。
比如他校服后领有一处没翻好，翘起一个小角。
比如他追叶子时左脚不小心绊了一下右脚，险些摔倒。
比如他在路口等红灯时会无意识地左右晃着身体。
“这些你都没告诉我。”他小声说着，语气里有些说不清的情绪。
像是埋怨，又像是不好意思，或许别的什么。
我不知道。
“告诉你干嘛？”我轻笑一声，“挺好的，这就是真实的你，开心就好啊。”
他沉默了一会，转身走进了校门。
只是走到一半，却又突然停下，没有回头。
只是用很轻的声音说：“哥，你以后…可以多拍一点。”
“嗯？拍什么？”我被这突如其来的一句话弄的有些发懵。
他这才微微侧过脸，夕阳正好落在他通红的耳廓上。
“拍我。”他说道，只是声音变得更小了些，“或者拍我们的生活。”
我停下脚步，隔着几步的距离看着他。
他的脸还红着，但眼睛很亮，像盛满了这个傍晚最后的天光。
我没有回答，只是楞楞地看着他。
“哎呀！就是拍我们嘛，拍你，拍我，拍我们的生活！”没听到我的回答，他似乎是有些急了，音量也随之变大了起来。
心里某个地方仿佛被这句话轻轻地撞了一下。
居然有脾气了。
好啊。
真好。
“好～”我听见自己的声音，比想象中的还要温柔，“那我以后多拍点。”
他像是得到了某种重要的承诺，嘴角飞快地向上弯了一下，然后转身，快步走进了校门。
我站在门外，手里握着那台旧手机。
屏幕已经暗下去了，但我知道，里面存着一段五分多钟的珍贵的回忆。
而未来，还会有更多这样的片段，被装进这块小小的屏幕里。
我转过头，天边一片澄澈。