2015.5.15 晴
清晨六点四十五，钥匙插进锁孔的声音在寂静的楼道里显得格外清晰。
我带着一身仓库的灰尘和没睡好的疲惫推开门。
屋里很静，只有冰箱嗡嗡的运作声。
餐桌上摆着早饭，用防蝇罩仔细地罩着。
我放下沾了灰的外套，走了过去。
掀开罩子，碟子里是一颗煎得金黄的煎蛋，边缘带着微微的焦脆。
旁边是一小撮榨菜丝，切得很细，淋了几滴香油。
碗底压着一张纸条。
我将纸条抽了出来，上面是许禾工整的字迹：
“哥，粥在电饭煲里温着，记得喝，煎蛋也要趁热吃，我上学去了，晚上见。”
--许禾
走进厨房，打开电饭煲，一股米香混合着热气扑面而来。
里面是一碗白粥，熬得细稠，表面凝结着一层细腻的米油。
我坐了下来，拿起勺子舀了一口。
还是温热的，顺着食道滑下去，温暖着我的胃。
我用勺子切下一块煎蛋，混着温润的粥一起送入口中。
榨菜脆生生的，带着恰到好处的咸，了解了疲惫。
屋子里太安静了，只有我喝粥时勺子碰碗的轻微声响。
晨光透过窗户，在地板上投下一条明亮的光带，灰尘在光柱里缓慢浮动。
我一口一口，慢慢吃着。
粥喝得见了底，煎蛋吃得一点不剩，连最后一根榨菜丝也没放过。
水龙头的水哗哗流下，我缓慢地洗着碗，把碗里外都搓得干干净净。
将洗好的碗倒扣在沥水架上，水珠顺着碗壁滑落，一滴，两滴，在晨光里晶莹剔透。
收拾完厨房，我走到许禾的房间门口。
门虚掩着。
我轻轻地推开一条缝，房间里很暗，只有窗外的点点阳光勉强从窗帘的缝隙里挤了进来。
房间还保存着清晨离开时的样子。
书桌上摊着未合上的练习册，一支笔斜斜地搁在草稿纸上，椅背上搭着换下来的衣服。
我走进去，替他拉开一点窗帘，让清晨的阳光能更多地照进来。
随后我便退出了房间，轻轻带上门。
回到客厅，我在沙发上坐下，呆呆地望向天花板，大脑一片空白。
疲倦像潮水一样涌上来，眼皮重得抬不起来。
但我知道不能在这里睡，会着凉。
挣扎着站起身，我回到自己的房间。
衣服都没来得及换，直接倒在床上。
被子里有股阳光晒过的味道，我想许禾昨天一定晒过被子了。
窗外，天已经完全亮透了。
县城的喧嚣透过玻璃隐约传来，但那些声音都离我很远，像是隔着一层厚厚的玻璃。
我缩进被子里，枕头上还残留着昨夜前几天洗过头发的淡淡香气。
是许禾常用的那种柠檬香皂的味道。
是他的味道。
家的味道。
真好啊。
在彻底沉入睡眠的前一刻，脑海里浮现出那碗温热的粥、纸条上工整的字迹和温暖舒适的被窝。
幸福感顿时弥上心头。
疲惫是真的，而我的被窝却是温柔地将我整个包裹。
一切紧迫的神经都在此刻放松下来，我也随之陷入了无边的美好幻境。
一觉睡醒，脑袋还有些昏沉，只觉脸上烧烧的，嗓子很干。
摸过手机看了一眼，已经是下午两点多了。
阳光在墙上投下明亮的光斑。
随便对付了两口我便出了门，毕竟下午还有正事要办。
我从口袋里掏出那部手机，仔细看了看。
深蓝色的外壳已经有了些许磨损，边角有几处磕碰的痕迹，屏幕倒是完好，只是贴的保护膜已经有些起泡，背面印着“Simsong”的字样。
营业厅里，冷气开的很足，与门外的燥热判若两个世界。
我把手机放在柜台上，手机外壳和玻璃台面碰撞发出沉闷的响声。
“您好，请问办理什么业务？”
柜台后的女孩抬起头，她看起来很年轻，估摸着也才二十出头。
她穿着合身的制服，胸牌上写着“实习生林晓知”，脸上带着标准的职业微笑。
“我想办张手机卡。”
“请问需要什么套餐？我们有动感地带、神州行、全球通……”
“最便宜的就行。”
“神州行畅听卡，月租十元。”
“那就这个吧。”
没再多说什么，林晓知开始办理业务。
核对身份证，填写登记表，准备SIM卡。
她拿出一个小盒子，里面是各种尺寸的SIM卡。
她拿出其中的一个，用手精准地掰掉卡边多余的塑料圈，小心地将卡片装进手机侧面的卡槽，推回卡托。
信号格闪烁，随后稳定。
手机震动，我收到了一条短信，“尊敬的客户，您好！您的手机号码已成功激活，号码为138……5678”
我握着手机，手指在光滑的屏幕上无意识地摩挲了一下。
“那个……”我斟酌着开口，声音比刚才更低了些。
她停下动作，重新看向我，“是还有什么需要吗先生。”
“话费…可以帮我充一下话费吗，我不会弄。”我顿了顿，感觉耳根有些发热。
“当然可以，您想充多少呢？”
“五十。”我说出这个数字，动作有些迟缓地从外套内侧的口袋里，掏出一个旧牛皮纸信封。
信封很薄，边缘已经磨损起毛。
我小心地打开封口，从里面抽出两张十元纸币。
这是我出门前特意从放生活费的铁盒里拿出来的，原本是想留着应急用。
我把这两张纸币放在柜台上，又去摸裤子口袋。
口袋里还有一些零散的纸币，是之前菜市场找零的。
我掏出来，三张五元。
随后又从一堆纸币里数出十五张一元的，窝的太久，纸币皱巴巴的。
我把它们一张张展开，抚平，和之前那五张并排放在一起。
总共五十元。
我盯着那堆零零散散面额不一的纸币，它们躺在光洁的玻璃台面上，显得有些突兀，甚至有些寒酸。
我能清晰地感觉到自己的脸颊在微微发烫。
“好的，充五十元。”她轻声重复，随后伸出双手，开始整理那些纸币。
她的动作很仔细，先把大面额的摞好，边缘对齐，再把小面额的整理平整。
等结束了这一切，她才开始操作。
整个过程，她做得不紧不慢，每一个步骤都清晰规范。
她认真地仿佛我支付的不是一堆皱巴巴的零钱，而是一笔再正常不过的业务款项。
“充值成功了，大概一分钟内到账。”
她操作完，看向我，嘴角依旧挂着那抹淡淡的微笑，“您稍等一下，收到短信确认再离开。”
“好，麻烦了。”我握紧了手里的手机。
营业厅里很安静，只有空调运转的轻微嗡鸣。
我站在柜台前，看着那部旧手机漆黑的屏幕，等待着。
大约三十秒后，屏幕亮了，震动传来。
我点开短信，“尊敬的客户，您已成功充值50.00元，当前可用余额为50.00元。”
“我收到了。”我把屏幕转向她，让她确认。
林晓知看了一眼，点点头，“嗯，那就没问题了。”
她微微颔首，随即又补充道：“不过您这个是智能机，可能会产生流量费用，需要我帮您关闭数据服务吗？”
“数据服务？”
“就是上网功能。”她解释道：“如果不关闭，手机可能会自动联网，产生额外的费用。”
我想了想许禾有时会提到查资料的问题，“这个能不能…需要的时候打开，平时关着？”
“当然可以，我帮您设置一下。”
她接过手机，手指在屏幕上快速滑动。
我看着她操作，点开设置，找到移动网络，关闭数据连接。
动作流畅而熟练，显然经常处理这些问题。
“好了，这样就不怕产生额外的费用了。”她把手机递还给我，“需要帮您下载一些常用软件吗？比如微信、企鹅之类的。”
“不用了，这个…能打电话就行。”
“那通讯录呢？需要帮您导入联系人吗？”
我想了想，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，上面记着几个重要的号码，许禾班主任的、便利店老板的、房东的。
“这几个，能存进去吗？”
“当然。”
她很自然地接过纸条和手机，开始在屏幕上输入。
手指在虚拟键盘上敲击，发出清脆的嗒嗒声。
只是很快，她便存好了联系人。
“都存好了。”她把手机递还给我，“需要教您怎么用吗？比如打电话、发短信之类的”
“不用了，谢谢，我会一点。”
“好的。”她顿了顿，像是突然想起什么，从柜台下面拿出一张自己的名片，在背面空白处写了一行字，然后递给我。
“这是我的电话号码和名字，以后如果手机使用上有什么不清楚的，或者需要办理业务，可以来之前先打个电话问问，免得我不在，让您白跑一趟。”
我接过那张小小的名片。正面印着她的名字和中国移动的logo，背面是她刚刚写下的名字和电话号码。
字迹清秀工整。
“谢谢。”我将名片小心地放进外套夹层，转身推开玻璃门，离开了。
午后的热浪在开门后瞬间包裹了上来。
我在屏幕上点开联系人，找到老板，点进去，再点那个绿色的电话图标，随后手机开始拨号。
几秒钟后，王老板的声音传入耳朵，“喂，哪位？”
“王老板，是我。”
“哟，买手机了？”王老板的声音有些惊讶。
“没，别人不要的。”
“奥～这样啊，那你打电话是有什么事吗？”
“嗯…也没什么大事，就是想问您一声，我以后能不能只上白班。”
对面沉默了一会，才悠悠传来老板的声音，“行，我知道了，那还是上一天休一天，工资照常发。”
“好的，谢谢老板。”
挂断电话，屏幕自动退回到通讯录界面。
整个过程比我想象的简单，点几下屏幕就行，不用大老远跑到对方家里，也不用担心白跑一趟。
我握着这部智能手机，它的屏幕在阳光下反光，能依稀照出我模糊的倒影。
回到家，我站在灰暗的楼道里，看着手机屏幕，点开相机。
镜头对着楼道，屏幕上是一片模糊的黑色。
我按了下快门，闪光灯突然亮起，刺眼的白光瞬间照亮了大半个楼道。
那一刹那，墙上的裂纹、扶手的锈迹、地面积年的灰尘，全都无所遁形。
像素不高，噪点很多，但在手机小小的屏幕上，居然还能勉强看清细节。
我又盯着照片看了一会，才收起手机，转身上楼。
房间里安静如初。
我在那张旧沙发上坐下，把手机放在茶几上。
手机屏幕暗下去。
现在，只需要等待，等许禾放学，再去接他，就好了。
渐渐的，黄昏的光把一切都镀上金色。
我坐在那棵熟悉的老槐树下，背靠着粗糙的树皮，看着校门口逐渐聚集起等待的家长。
放学的铃声穿透喧闹准时响起，不一会，人群便如潮水般涌了出来，瞬间填满了校门前的空地。
我的目光在人群中急切地寻找着那个熟悉的身影。
很快，我看见了他，许禾背着书包，低着头，独自一人走在人流的边缘。
夕阳给他的头发和睫毛都染上了一层金粉，可他脸上没什么表情，嘴唇抿得紧紧的。
他也看见了我。
脚步微微一顿，然后他像是被烫到一样地别开视线，仿佛什么都没看见，径直朝另一个方向走去，可那是绕远路回家的方向。
我心下一紧，连忙起身追了上去。
“许禾。”我在他身后几步远的地方叫他，语气急切。
声音被周遭的喧闹声冲的有些许模糊。
他脚步不停，反而走得更快了，校服下摆被风带的飘了起来。
我只能小跑几步，终于拦在他前面。
他不得不停下，但却是固执地撇着头，目光落在远处的地砖缝隙上，就是不肯看我。
“你放学了？”我尽量让声音听起来平常，像是在进行最普通的日常对话。
“……嗯。”他从鼻子里挤出一个音节。
“走吧，回家。”我侧过身，示意他跟我走。
许禾站着没动，像是被钉在了原地，只是静静地盯着自己的鞋尖。
这是……怎么了？
我有些不太明白。
半晌，我才听到许禾用极低却又异常清晰的声音问：“你昨天……几点到家的？”
我心里咯噔一下。
昨晚因为手机的问题一直待到了今天早晨，差点忘了我骗他说我要盘点货物，晚点回家了。
啊……糟糕。
“呃…十二点多吧，我没注意时间。”我试图维持着平静，假装无事发生。
“十二点多？”许禾终于抬起头，眼睛直直地看着我。
那眼神里有委屈，有生气，还有一种被欺骗的难过。
我不敢看他的眼睛，因为是我撒谎了。
“哥，楼下李奶奶早上起床，将近七点才看见你骑着车进小区的，我中午吃饭的时候碰到她了，她还问我你怎么那么晚才回家。”
我哑口无言。
“而且昨天晚上十二点我压根还没睡，我一直坐在沙发上等你回来，可你没有回来，你根本没在那个时间回家。”
黄昏的风吹过，带着一股淡香，可我只觉得喉咙发紧。
“我……”我张了张嘴，所有辩解此刻都显得无比苍白和拙劣。
在他带着质问的目光下，我像个蹩脚的演员，台词忘得一干二净。
“你说啊。”许禾的声音有些发抖，眼圈以肉眼可见的速度开始泛红。
“你到底干什么去了？你为什么要骗我？”
周围的喧闹声浪似乎自动退远。
同学们勾肩搭背的笑语、家长接到孩子的欣慰招呼、自行车铃铛的脆响……
所有这些声音都像隔着一层厚厚的玻璃。
我们之间只剩下令人窒息的沉默，以及他越来越急促的呼吸。
“就是…工作上的事。”我最终挤出一句，声音干巴巴的。
“有点急活，处理完就太晚了，怕你担心，才说十二点。”
这句辩解连我自己都觉得无力。
许禾看着我，眼圈变得更红了。
但他倔强地仰着头，不让眼泪掉下来。
“你总是这样。”
他吸了吸鼻子，“什么都自己扛，什么都不跟我说实话，你是不是去找其他工作了？我听到你和那个大叔的对话了。”
他的质问一句接一句，像小石子砸在我心上。
“不是的，许禾，你听我解释…”我有些急了，想伸手去拉他，只是手指刚动，他却像受惊般猛地后退了一步。
“我不是小孩子了，哥。”他的声音里带着哽咽。
泪水终于冲破防线，滑过脸颊，“你不要什么事都瞒着我，你越是这样，我越害怕……我害怕哪天你累了，病了，出什么事了，我连知道都不知道……”
“我害怕，我还是害怕你不要我，你会丢下我。”
他似乎是说不下去了，猛地转过身，用校服袖子狠狠地擦了下眼睛。
黄昏的阳光把他单薄的背影拉得很长。
我看着他那截露出的手腕，心里像被什么东西狠狠拧了一下。
“许禾。”我走上前，拉住他的胳膊。
他挣了一下，没挣开。
我拉着他，“先回家。”
我的声音很沉，带着不容拒绝的力道，“我们路上再说，好吗？”
拐过两个路口，我才艰难地开口：“夜班确实会更累一点，但是工资也会高出很多。”
只是声音混在风里，听不真切。
我继续说着，像是说给他听，也像是说给自己听，“我想着，多做几个月，攒点钱，你马上高二了，学习要用的东西很多，夏天的电费高的吓人，冬天也得添厚衣服，我就是想……”
“我不需要。”
许禾闷闷的声音从背后传来，打断了我的话。
“我只是想要你别那么累，只想让你多陪陪我。”
“我知道。”我停下脚步，转身看着他。
他也停下，依旧低着头，只能看见他柔软的发顶。
“但我是你哥，我得为你考虑，得为这个家负责。”
又是一阵沉默，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处隐约传来的车流声。
“我也不想这样，可是我没有选择。”我徒劳地解释着，不知许禾有没有在听。
“为你，也为我。”
快到楼下时，我终于说出了那句酝酿了一路的话，“以后…我尽量不骗你，好不好？”
半晌，他才缓缓抬起头，眼睛湿漉漉的，但终于不再躲闪我的目光。
他看了我很久，像是在确认这句话的分量。
随后，他用很认真的声音说：“那你答应我，以后无论什么都要告诉我，累也好，苦也罢，都要告诉我。”
我看着他那张写满执拗的脸，点了点头，“好，我答应你。”
“那你能不能不去上那个夜班了？”
闻言，我垂下头没有说话。
我没有选择，也没有办法。
似是洞穿了我的想法，许禾也不再强求，只是说：“那你这个周末能不能陪我出去玩一天？”
语气虔诚，而卑微。
“好。”我的声音颤抖，实在看不得他这样，“我们一起去吃烤肉，好吗？”
“那你和我拉钩。”说着，他便伸出了小拇指，一脸严肃地看着我。
我不禁失笑，心里那块沉甸甸的石头，也随着这声笑松动了几分。
我也伸出小拇指，勾住他那根细瘦的带着些许凉意的手指。
“好～拉钩。”我轻声说，晃了晃我们勾在一起的手指，“拉钩上吊，一百年不许变。”
他这才终于破涕为笑，虽然笑容很浅，带着点不好意思，却无比真实。
他迅速抽回手，抹了把脸，率先朝楼道里走去，脚步比刚才轻快了许多。
我跟在他身后，静静看着他挺直依旧单薄却仿佛多了几分力量的背影。
这场因为谎言和忧虑而引起的别扭，以一种笨拙的坦白和妥协，画上了句号。