都郡地区宽广，容得下良田和渔湖，也修得起山水园林，有黄家那般坐拥水榭画阁的富贵之家，自然也有在窄巷大院里艰难栖身的小户人家。
艾焕雅是在一个满地黄土的大杂院里出生的。她的母亲在痛得大汗淋漓时，产婆再一旁摇旗呐喊，他们家请不来星灵子，只能用口耳相传的土法来迎接一个新生命的诞生。在巷口学堂当教书先生的父亲在门外急得团团转，想靠来回踱步舒缓紧张，结果没走两步就撞上了院子里水井和海棠树，做泥瓦匠的邻居正提着家伙儿时准备出门干活，泥瓦匠的婆娘送走了丈夫，候到焕雅母亲的门前祈祷祝福。
小小的大杂院挤了三户人家，除了艾家，一个是泥瓦匠，一个在街边开露天面摊，邻居家的大事止不住他们外出谋生的脚步，他们只知道耽搁一会儿，今天就要少赚几枚铜板。
大院门前还一棵柿子树。因缺人照料，柿子树每天秋天结的果都是又小又干又涩的，即便如此，往来的孩童、成人还是会打下一两个来吃，家徒四壁，能有东西果腹已是不易，哪里还有余地去计较味道好坏。
柿子树在自然风吹雨打中生长到了两丈高，如院落的驻兵，日复一日地在门前忠实地放哨，默默守候身后的一院老小。
成年后的艾焕雅每次进院门前，都要先爬上柿子树观察一番，看着三家的主妇抢着用院里的唯一一口水井，泥瓦匠在树下拿砖块比划，思考如何能满足东家的眼，面摊师父则支了张桌子擀面抻面，面条打在砧板上“啪啪”响。两户人家里不到十岁的小娃娃凑到一起捏泥娃娃。至于她的父亲，常常卷着一册书在院里摇头晃脑，有时还会把邻家娃娃当成自己的学生，摆出大段大段“之乎者也”说教。娃娃的父母只当做先生在免费给他们上课了，一点儿也不恼。
因被黄家的事绊住了，焕雅近来的归家时刻多被拖到了月上梢头以后，邻居都是跟日月挣生计的，屋子早早黑了，唯有艾家的窗户仍旧亮着一点儿星火，黑暗之中，影影绰绰一萤虫。
焕雅叹了口气，自知逃不掉了，三两下下了树，怀抱着一丝侥幸，蹑手蹑脚地进了家门。
“又这么晚，上哪儿鬼混去了？”
甫一见屋，神情庄严的教书先生就撞上了她的眼帘，半张脸蒙在阴影里，半张脸被灯火照亮，面部被光影勾勒得棱角分明，大有咄咄逼人的态势，呵斥调皮学生时的威势充斥了整张脸，浓密的眉毛拧得几乎打结，眼眶里血丝蔓延，嘴唇半翻，呼呼往外吐气。
“我接任务了，星灵子的。”
焕雅解释道。
艾父重重拍了一下桌子：“还敢说谎，又是去那个下三滥的地方，跟那帮不三不四的人混在一起了吧。”
“别说那么难听，我队友在那里，我是去找她。”
“什么样地方出什么样的人，她是命好，捡了个星灵子的漂亮名头，骨子里还是跟那帮无赖泼皮一样，只会医死人，说庸医都是轻的。”
焕雅也急了，吼道：“你说那么难听干什么！她是无赖泼皮，那我跟她一起组队，我是什么？瘪三吗？”
“知道不好听你还去！”
“哪里不好？那些个高高在上、光鲜亮丽的才是吃人不吐骨头的鬼，他们都是被鬼吃的人。”
“啊……是啊，你提醒我了，听说你最近很嚣张啊？居然敢和黄家对着干！哈？蠢货，咱们是什么身份，什么地位，胳膊拧得过大腿吗？”
焕雅没有马上反驳，小声嘀咕着：按照同窗的战力确实可以用胳膊把黄老爷的大腿给拧了。
她的父亲见她没有说话，还以为她被自己说服了，于是又接了一盆冷水泼过去：
“你就该听我的，毕业以后直接本体官廷工作，我为了你，到处拜托求人，腿都跑断了，好不容易给你弄了一个文书官的活儿，结果你非要跑去出游……老老实实待在这里，结交亲贵，一路往上爬，不好吗？”
“我不喜欢，我就想出去！”焕雅斩钉截铁。
“幼稚！真以为你很了不起，随便出去闯闯就能闯出名堂啦，我能害你吗？管你还不是为了你好。”
似乎是触碰到了什么底线，星灵子的脸色忽地变得阴鸷冷冰，比她生父的要可怕得多了，由冲动催生的难听的词句在她的唇边的徘徊，正要发作，一个温良的声音阻止了今天排山倒海的爆发。
“好啦好啦，你俩都消消气，大晚上的，别吵了，别吵到人家。”
一直夹在父女俩中间的艾母见事态严重，赶忙发言制止了争吵。焕雅也愿意听她母亲的，情绪稍微平复，语气也缓和了不少。
“我现在挣的足够养活我自己，也养得起这个家。”
“你现在只是仗着自己年轻，能跑能跳，来钱快，等你老了，拿不动刀了，没个安稳营生，我看怎么活。你前些日子寄给家里的钱，我已经给你存起来了，别回头说我们没给你留东西。”
“你留什么！你花啊！”
这一次，在火星落到油锅之前，焕雅出手将其掐灭。她从前就知道了，无论吵多久，吵多少次，都无法和双亲达成共识。
“不跟你说了，我累了，睡了。”
抱着再吵下去也没有任何的念头，焕雅转身走到屋子的一角，那儿立着一个起毛且缺了一角的竹编屏风，她的床铺就在屏风背后。这扇屏风与立于她父母床前的另一扇屏风一起，将一块方形的屋子分隔成了三个区域。
焕雅迅速脱了外衣，躲进被子，两耳不闻外事。父亲没有饶进屏风杀进来，艾母劝住了他。于是乎，这位先生又将责骂的对象转移为自己的妻子，说都是她把孩子宠坏了云云。焕雅听见母亲受气，忍不住吼了一句，眼看掐下去的火星又要爆发，这时，从屋外传来的一句阴阳怪气的疑问，浇灭了先生的满肚子火。
“艾先生怎地，雅娃娃难得回来一趟，怎么还跟她吵架？”
卖面的男人实在受不了这家人的吵闹，下床亲自到门前“叫阵”。
艾先生是个要脸皮的，见如此，最后骂骂咧咧了两句，上床歇息了。艾母也没有说什么，也跟着睡了，三更天至，父母那边鼾声渐起，最先上床的孩子却没了睡意。
焕雅翻滚了两下，放弃强迫自己入睡，起身挪近放在床尾的柜子，取下叠在柜子上小矮桌，点了一旁的烛台，又拉开柜子抽屉，从里面取出彩纸、刻刀、炭笔和硬垫板，置于桌上，就这微弱的灯光在纸上描了海棠春色的图样，用刻刀沿着图案轮廓慢慢裁着，动作流畅，握刀平稳，刀尖划过彩纸，海棠便为之绽放。
这是她用来平心静气的一种爱好。
马椒花善于疏导学生心中的苦闷，鼓励学生们发展各种爱好，这样学生们既有了纾解情绪之道，也能进一步修心。
刻花蕊的那一刀重了些，焕雅深吸一口气，只觉无边窒息感堵在心口。
今夜的场景并非偶然，她从小到大都在这样经历这样的场景，父母有他们的一套处世守则和审美喜好，那些规矩已在他们身上、心理臻至成熟，于是，他们便将这一整套规矩分毫不差地套在了自己孩子身上，从着装打扮到说话办事，都必须按照他们的心意和喜好去做，一句贯穿了她整个成长轨迹的“为你好”，无数次打消了她尝试自主的念头。哪怕她十五成年后，有了和双亲硬碰硬的底气，这句话还是成为了她的禁句，一提就爆，一点就着，自小带来的阴影如影随形，给她上了一层厚厚的枷锁。
被牢牢困住的艾焕雅因为星灵子的身份有了片刻喘息。休整完备的星灵子也渐渐有了拜托囚笼的念头，有了磬宁的例子在前，她想着如果自己能在金钱方面完全脱离家庭，甚至反哺家庭会不会好些。可惜她的家庭状况和磬宁不同，阮家那位老太君虽尖酸刻薄，但身体硬朗，不用在医药上给她投入太多，而艾家老太常年卧病在床，汤药一日都停不得。
艾老太不似阮老太君那般蛮横无理，焕雅幼时她便对这个孙女慈爱有加，会帮着孙女驳斥儿子，艾父是个传统意义上孝子。每次母亲一发话，他就闭上嘴巴，乖乖不动了。命运无眼，就是这样一个慈祥的老太太，上了年纪后竟日夜被病痛折磨，汤药换了一副又一副，医师不知请了多少，为此花出去的钱都像砸进了一个无底洞，然而，即便如此，她的儿孙还是没能停下她迈向死亡的脚步。
艾焕雅不是没给老太请过星灵子医师，其中一位就有苏妍畅，星灵子纵有异能在身，可他们的能力也是有限的，他们无法更改天地自然，四时运作的规矩，因此也无法对抗衰老的青春。
焕雅十三岁那年，老太太在睡梦中去世。
离刻纸完成还有最后一朵花，焕雅揉揉眼睛，用掌心拢住了烛焰，感受光芒在手里跳动的滋味。
老太太去世后，一家三口仍蜗居在乱哄哄的大杂院。尽管他们暂时换不起新房，但一点儿也不愁吃穿用度，所用家私大都是半新的，他们家也不用像邻居那样时刻担心会断粮，隔壁家的小娃娃们别提多羡慕了。这一切多得益于焕雅到处跑任务赚来的钱，大部分艾父艾母替存着，小部分则拿出来补贴家用。
今夜枕着的被褥是新的，被面印染的花纹鲜艳而雅致。
焕雅自嘲笑了笑，自己就算做到了经济独立又如何，家里人始终固执己见，没有任何改变，无论自己怎么奋力挣扎都看不到出路，只能黑暗中缓缓下沉，慢慢窒息。
纸上海棠已经完全盛开了，焕雅抬头望了眼窗户，海棠树的影子印在窗户纸上，不知何时能花开。星灵子不甘等待，将自己剪好的花儿贴上了窗户。