九月下旬的那场雨下完之后，天就真的凉了。
林听翻出压在箱底的薄外套，灰白色的，穿了好几年，袖口有点起球。她套上出门，在楼下便利店买了一包瓜子和两罐啤酒，拎着上楼。
走到六楼，她停了一下。602的门关着，那个福字不见了。门边只剩下一小块褪色的印子，方方正正的，像是贴过什么东西的痕迹。
她盯着那块印子看了几秒，然后继续往上走。
推开铁门，嘎吱——
他已经在。
但今天他没躺在地上，而是坐着。面前放着两张垫子，蓝色的，超市卖那种十九块九的防潮垫，叠得整整齐齐。
她愣了一下。
“哪来的？”
“买的。”他抬起头，“地上凉了。”
她走过去，在另一张垫子上坐下。垫子有点薄，但比直接坐地上强多了。她把瓜子放在中间，啤酒递给他一罐。
“谢了。”他说。
“谢什么？”
“谢瓜子。”
她“嗯”了一声，拉开啤酒。
今晚的星星比前几天多。云层散了，天空清清爽爽的，能看见十几颗。那颗木星还是最亮，偏东的方向，像一盏不会灭的灯。
“今天星星多。”她说。
“嗯。”
他喝着啤酒，看着天。她也喝着啤酒，看着天。中间放着那包瓜子，谁也没动。
楼下烧烤摊的声音飘上来，今晚好像人挺多，划拳声一阵一阵的。隔壁小区的广场舞还在放，是那首《火火的姑娘》，鼓点咚咚咚的。
“你今晚怎么这么早？”她问。
他转过头看她。
“我上来的时候你已经在。平时不都两点左右吗？”
他沉默了一下。“今天不困。”
“哦。”
她没再问。剥开瓜子，嗑了，把壳放一边。
躺了一会儿，他也躺下来。两个人并排躺着，中间隔着两张垫子的距离，大概半米。
垫子有点硬，但比水泥地舒服多了。她侧过头看他，他盯着天，侧脸的线条在夜色里有点模糊。
“陈屿。”
“嗯？”
“你那天说想吃什么来着？”
他愣了一下。“哪天？”
“下雨那天。”
他想了一会儿。“橘子？”
“这个季节哪有橘子。”
“那就栗子。”
她笑了一下。“今天没买栗子，买的瓜子。”
“瓜子也行。”
他又沉默了。过了一会儿，他突然开口：“林听。”
“嗯？”
“你昨晚没来。”
她愣了一下。昨晚加班到一点，回来的时候累得眼睛都睁不开，洗了澡躺床上就睡着了。醒来已经是早上七点。
“加班。”她说，“回来太累了。”
他“嗯”了一声，没说话。
她等了一会儿，他也没再开口。她转过头看他，他还是盯着天，脸上看不出什么表情。
“怎么了？”她问。
“没怎么。”
她没再问。
楼下烧烤摊的声音小了点，好像有人在结账。隔壁小区的广场舞换了首歌，是那首《最炫民族风》。
躺了很久，久到她以为他睡着了。她侧过头看，他睁着眼，看着天。
“陈屿。”
“嗯？”
“你是不是在等我？”
他沉默了几秒。“没有。”
她没说话。转回去看着天，剥了一颗瓜子，慢慢嗑着。
风比刚才大了点，吹得她头发往脸上贴。她把头发拨开，把外套裹紧了些。
“你冷吗？”他问。
“还好。”
他坐起来，从旁边拿过一件外套，递给她。
还是那件格子衬衫。灰蓝相间的，洗得很干净，叠得整整齐齐。
她愣了一下。“你一直带着？”
“嗯。”
她接过来，没披，放在旁边。
“怎么了？”他问。
“没怎么。”
他看了她一眼，没说话，又躺回去。
躺了一会儿，她突然开口：“陈屿。”
“嗯？”
“你那个相亲的事，后来呢？”
他沉默了很久。久到她以为他不会回答了。
“没后来。”他说，“我说再说，我妈就没再提。”
“哦。”
“你呢？你妈还催吗？”
“催。昨天还打电话。”
“你怎么说？”
“我说再说。”
他笑了一声。很轻。
又躺了一会儿，他把最后一口啤酒喝完，捏扁易拉罐。站起来，走到天台边缘，把空罐子扔进垃圾桶。然后走回来，躺下。
“林听。”
“嗯？”
“你有没有想过，如果有一天不失眠了，还上来吗？”
她愣了一下。想了一会儿。
“不知道。可能不上了吧。”
他“嗯”了一声，没再问。
她等了一会儿，他也没再开口。她转过头看他，他盯着天，眼睛眨了一下，又眨了一下。
“你呢？”她问。
“什么？”
“你如果哪天不失眠了，还上来吗？”
他没回答。
她等了一会儿，他还是没回答。她以为他没听见，刚要再问，他开口了。
“不知道。”
就两个字。声音很轻，被风吹散了。
她没再问。
楼下烧烤摊好像收摊了，划拳声没了，唱歌声也没了。隔壁小区的广场舞也早停了。整个城市又沉下去，沉到夜里。
她看着天，数星星。一颗，两颗，三颗……十七颗。今晚有十七颗。
“比那天多。”她说。
“什么？”
“星星。比那天多。”
他“嗯”了一声。
躺了一会儿，她突然想起一件事。
“你那个垫子，多少钱？”
他转过头看她。“什么？”
“垫子。你买了两张，多少钱？我给你。”
他愣了一下。“不用。”
“要的。”
“说了不用。”
她没再坚持。
沉默又落下来。但和之前的沉默不一样。之前的沉默是空的，像天台上的夜风，来了就走。这次的沉默是满的，像有什么东西在里面，但谁都不说破。
她看着那颗木星，看了很久。
“陈屿。”
“嗯？”
“你说明天还会有星星吗？”
他想了想。“应该有吧。”
“你怎么知道？”
“不知道。猜的。”
她笑了一下。
他也笑了一下。
躺到三点多，她坐起来，把瓜子壳拢到一起，用纸巾包起来。空易拉罐也捡起来，拿在手里。那件格子衬衫她没披，叠好，放回他旁边。
“走了。”她说。
“嗯。”
她站起来，走了两步，又回头。
他躺在那儿，没动。月光照在他身上，把他整个人镀成银灰色。
“陈屿。”
“嗯？”
“明天还来吗？”
他沉默了两秒。“来。”
她点点头，推开门。铁门在身后关上，嘎吱一声。
下楼的时候她数台阶。一百二十级。走到第六层，她停了一下。602的门关着，门边那个方方正正的印子还在。
她站了两秒。
然后她从包里拿出一样东西——一袋栗子。刚才忘了给他。
她蹲下来，把栗子袋轻轻放在门边。靠着墙。
站起来，退后一步，看了看。
那袋栗子在昏黄的灯光下，安安静静地待在那儿。
她站了两秒。
然后继续往下走。
回到房间，她把易拉罐扔进垃圾桶，瓜子壳也扔进去。洗了手，躺床上。
天花板上那只青蛙还在那儿。月光从窗帘缝隙漏进来，照在它眼睛上。
她盯着它看了一会儿。
然后翻了个身。
那件格子衬衫的影子还在脑子里，叠得整整齐齐的，放在他旁边。
她想起他问的那句话。
“如果有一天不失眠了，还上来吗？”
她不知道答案。
但她知道，刚才他说“来”的时候，她心里动了一下。
很轻的一下。像石子投入深井，还没来得及听见回响，就已经沉下去了。
她翻了个身，把被子往上拉了拉。
窗外的风还在吹。呜呜的，像有人在很远的地方说话。
她听着那个声音，慢慢睡着了。
第二天早上出门上班，走到六楼的时候，她停了一下。
门边那袋栗子不见了。
她站在那儿，看着那个空荡荡的角落。
然后她笑了笑。
继续往下走。