九月的最后一个周末，林听难得不用加班。
她睡到自然醒，睁眼的时候阳光已经把整个房间照亮。天花板上那只青蛙在水渍里趴着，被阳光一照，好像活过来了。
她盯着它看了很久，然后起床，洗漱，出门买菜。
楼下菜市场人很多，周末的早上，大爷大妈们挎着篮子进进出出。她挤进去，买了点青菜，买了点肉，又买了几个苹果。走到水果摊前面的时候，她停了一下。
橘子。
黄澄澄的，堆在那儿，皮上还带着叶子。她站了两秒，伸出手，拿起一个，闻了闻。又放下。
没买。
回去的路上，她绕到六楼。602的门关着，门边那个印子还在。她站在那儿，听见里面好像有声音。
不是吵架，是有人在说话。听不清说什么，但确实是人的声音——男人的声音，低低的，像是在打电话。
她站了两秒，继续往上走。
回到房间，她把菜放进冰箱，躺回床上。阳光照在脸上，暖洋洋的。她闭着眼睛，听着楼下的声音——菜市场的喧哗，小孩的哭闹，电动车驶过的嗡嗡声。
然后她睡着了。
再醒来的时候是下午两点。手机上有条消息，妈发的：“吃饭没？”
她回：“吃了。”
妈又发：“这周末干嘛？”
她回：“睡觉。”
妈发了个叹气的表情。然后没再发了。
她把手机扔在一边，躺了一会儿，坐起来。房间里很安静，只有冰箱嗡嗡响。她突然不知道该干什么。
平时加班惯了，突然闲下来，整个人都是飘的。
她坐了一会儿，站起来，出门。
楼道里很安静。走到六楼的时候，她停了一下。602的门关着，那个声音没有了。她站了两秒，继续往上走。
推开铁门，嘎吱——
天台上空无一人。
下午的天台和晚上完全不一样。阳光直直地照下来，地面烫得能煎鸡蛋。远处的高楼在热浪里微微扭曲，楼下菜市场的喧哗飘上来，模模糊糊的。
她走到老位置，站着看了一会儿。地上什么也没有，没有垫子，没有啤酒罐，没有瓜子壳。只有水泥地，和水泥地上的裂缝。
她站了很久。
然后她蹲下来，用手指在裂缝上划了划。裂缝很深，填满了灰尘。
她突然想，他白天来过这里吗？一个人来过吗？站在这个位置，看的是什么？
不知道。
她站起来，下去了。
晚上她没上去。
躺在床上，翻来覆去睡不着。手机上的时间跳到一点、两点、两点半。她听着隔壁那对小情侣吵架，听着楼下烧烤摊划拳，听着远处的车声由近及远。
三点的时候她坐起来，又躺下。再坐起来，再躺下。
最后她没上去。
第二天晚上，她加班到十一点。回来的时候累得眼睛都睁不开，洗完澡躺床上就睡着了。
第三天晚上，她上去的时候，他已经在。
躺在老地方，手臂枕在脑后。旁边放着那两张蓝色的垫子，叠得整整齐齐。
她走过去，躺下。中间隔着半米。
他没说话。她也没说话。
躺了很久，她侧过头看他。他盯着天，脸上看不出什么表情。
“前天你上来了吗？”她问。
“上了。”
“几点？”
“两点多。”
她沉默了一下。“我没来。”
“嗯。”
“昨天也没来。”
“嗯。”
她等了一会儿，他没再说话。她转回去看着天，剥了颗瓜子，慢慢嗑着。
今晚的星星不多，稀稀落落几颗。那颗木星还在，偏东的方向，最亮。
“你怎么不问？”她突然开口。
“问什么？”
“问我为什么没来。”
他沉默了两秒。“你想说吗？”
她愣了一下。然后笑了笑。“不想。”
“那就不问。”
她又笑了。这次是真的笑。
躺了一会儿，他突然坐起来，从旁边拿过一个袋子，递给她。
她接过来，打开。是橘子。四个，黄澄澄的，皮上还带着叶子。
她愣住了。
“哪来的？”
“老家寄的。”他又躺回去，手臂枕在脑后，“昨天到的。”
她看着手里的橘子，一时不知道该说什么。过了好一会儿，她才开口：“你妈寄的？”
“嗯。”
“还寄什么了？”
“没了。就橘子。”
她剥了一个。皮很薄，很好剥，剥开的时候汁水溅到手上，黏糊糊的。她掰了一瓣放进嘴里。
很甜。
“甜吗？”他问。
“甜。”
他“嗯”了一声。
她把那瓣橘子咽下去，又掰了一瓣。嚼着，看着天。今晚的风不大，凉凉的，吹在脸上很舒服。
“你妈还说什么了？”她问。
他沉默了一下。“说了。”
“说什么？”
他没回答。
她等了一会儿，侧过头看他。他盯着天，脸上的表情看不太清。
“陈屿？”
“她说那个姑娘挺满意的。”他的声音很平，像是在说别人的事，“问我什么时候回去再见一面。”
她手里的橘子停了一下。
“你怎么说？”
“我说再说。”
她没说话，把手里那瓣橘子吃完。橘子很甜，但嘴里好像有点涩。
躺了很久，她把剩下的橘子放回袋子里，搁在两人中间。
“不吃了吗？”他问。
“留着明天吃。”
他“嗯”了一声。
楼下烧烤摊今晚很安静，不知道是生意不好还是没开门。隔壁小区也没有广场舞的声音，只有远处的车声，隐隐约约的。
“林听。”
“嗯？”
“你上次说，你表妹下个月结婚？”
她愣了一下。“嗯。”
“几号？”
“十号。”
他没再问。
她等了一会儿，他也没再开口。她侧过头看他，他盯着天，眼睛一眨一眨的。
“怎么了？”她问。
“没怎么。”
她没再问。
躺到三点多，她坐起来，把橘子袋拎起来，抱在怀里。
“走了？”
“嗯。”
他坐起来，看着她。应急灯的光从楼道口照过来，把他的脸照得半明半暗。
“林听。”
“嗯？”
“你明天还来吗？”
她想了一下。“来。”
他点点头。
她站起来，走了两步，又回头。
他还在那儿坐着，没动。月光照在他身上，把他的轮廓镀成银灰色。
“陈屿。”
“嗯？”
“那个姑娘，你见了之后怎么想的？”
他沉默了很久。久到她以为他不会回答了。
“不知道。”他说。
就两个字。声音很轻，被夜风吹散了。
她站在那儿，看着他。他低着头，不知道在看什么。
然后她推开门，走下去。
下楼的时候她没数台阶。抱着那袋橘子，一级一级往下走。走到六楼的时候，她停了一下。
602的门关着。门边那个印子还在。
她站了两秒。
然后她蹲下来，从袋子里拿出一个橘子。四个橘子，还剩三个。她把那个橘子轻轻放在门边，靠着墙。
站起来，退后一步，看了看。
那个橘子在昏黄的灯光下，黄澄澄的，皮上还带着叶子。
她看了一会儿。
然后继续往下走。
回到房间，她把剩下的三个橘子放在桌上。黄澄澄的，在灯光下泛着光。
她洗了手，躺床上。
天花板上那只青蛙还在。月光从窗帘缝隙漏进来，照在它眼睛上。
她盯着它看了一会儿，然后翻了个身。
那三个橘子在桌上，散发着淡淡的香味。她闭上眼睛，鼻子里全是那个味道。
很甜。但有点涩。
她想起他刚才那句话。
“不知道。”
他说不知道。
她也不知道。
不知道什么？不知道那个姑娘怎么样？不知道要不要回去见？不知道该怎么办？
还是不知道别的什么？
她翻了个身，把被子往上拉了拉。
窗外的风大了点，吹得窗户轻轻响。楼下的车声越来越远，最后听不见了。
她闭上眼睛。
那三个橘子的香味还在。
她想起他递给她橘子时，手指碰到她手背的那一下。很轻，很快，像是无意的。
但又好像不是无意的。
她睁开眼睛，看着天花板。
月光照在那只青蛙上，把它照得发白。
她看了很久。
然后翻了个身，把脸埋进枕头里。
那三个橘子的香味还在。
她闻着那个味道，慢慢睡着了。
第二天早上醒来，阳光照在桌上，那三个橘子金灿灿的，像是会发光。
她坐起来，盯着它们看了很久。
然后她起床，洗漱，出门上班。
走到六楼的时候，她停了一下。602的门关着。
门边那个橘子不见了。
她站在那儿，看着那个空荡荡的角落。
站了两秒。
然后她笑了笑，继续往下走。
晚上回来的时候，她买了一袋栗子。
热乎乎的，糖炒的，纸袋外面渗出油。
她抱着纸袋上楼，走到六楼的时候，又停了一下。
602的门还是关着。
她站了两秒，然后从袋子里拿出一个栗子，轻轻放在门边。
靠着墙。
站起来，退后一步，看了看。
那个栗子在昏黄的灯光下，小小的，纸袋上渗出的油在灯光下亮晶晶的。
她看了一会儿。
然后继续往上走。
推开铁门，嘎吱——
他已经在。
躺在老地方，旁边放着那两张蓝色的垫子。看见她上来，他坐起来。
她走过去，把栗子袋递给他。
他接过来，愣了一下。
“栗子？”他问。
“你不是说想吃吗？”
他看着她。应急灯的光从楼道口照过来，把他的眼睛照得很亮。
“我说的是橘子。”他说。
“橘子吃完了。”
他愣了一下。然后笑了。
眼睛弯成月牙，像第一次见面时那样。
她看着他笑，也笑了一下。
然后她躺下来，看着天。
他也躺下来。中间隔着半米，放着那袋热乎乎的栗子。
“林听。”他突然开口。
“嗯？”
“门边的橘子，是你放的？”
她没回答。
他等了一会儿，没等到回答。侧过头看她。
她盯着天，嘴角带着一点笑。
“那个橘子，”他说，“我看见了。”
“嗯。”
“早上出门的时候看见的。”
她没说话。
他转回去看着天。
“很甜。”他说。
她愣了一下。“你吃了？”
“嗯。”
沉默了一会儿。
然后她笑了。很轻的笑。
他也笑了。
两个人并排躺着，对着满天的星星，笑了一会儿。
今晚的星星很多，密密麻麻的，像是有人在天上撒了一把碎银子。那颗木星还是最亮，偏东的方向，安安静静地亮着。
她看着那颗星，突然开口：“陈屿。”
“嗯？”
“那颗木星，你说是行星？”
“嗯。”
“它比别的亮，是因为它本身不发光，反射太阳的光？”
他沉默了一下。“你查了？”
“嗯。”
他没说话。
过了一会儿，他突然说：“林听。”
“嗯？”
“那颗星，不是木星。”
她愣住了。转过头看他。
他盯着天，嘴角带着一点笑。
“是金星。”他说，“我认错了。”
她愣了一下。然后笑出声。
他也笑。
两个人并排躺着，对着那颗最亮的星，笑了一会儿。
然后她剥了一颗栗子，递给他。
他接过来，吃了。
“甜吗？”她问。
“甜。”
她“嗯”了一声，又剥了一颗，自己吃了。
楼下很安静。烧烤摊没开，广场舞没放，连车声都很少。整个城市好像睡着了，只剩下他们俩，和天上的星星。
她看着那颗金星，突然觉得它比平时更亮了。
躺了很久，她坐起来。
“走了？”
“嗯。”
她也站起来，拍了拍身上的灰。
走到楼梯口，她停下来。回头看他。
他还坐在那儿，没动。月光照在他身上。
“陈屿。”
“嗯？”
“明天我带橘子。”
他愣了一下。“这个季节哪有橘子？”
“不知道。想办法。”
他笑了。“好。”
她推开门，走下去。
走到六楼的时候，她停了一下。602的门关着。
她站了两秒。
然后她蹲下来，从包里拿出一个橘子——最后一个，早上出门时装进去的。
轻轻放在门边。
靠着墙。
站起来，退后一步，看了看。
那个橘子在昏黄的灯光下，黄澄澄的。
她看了一会儿。
然后继续往下走。