九月中旬，天气真的凉了。
林听加班回来，在楼下便利店买了一包栗子。糖炒的，还热着，纸袋外面渗出一点油。她抱着纸袋上楼，走到六楼的时候停了一下。
602的门关着。那个褪色的福字还在，边角翘起来一点，像是随时会掉下来。
她站了两秒，继续往上走。
推开铁门，嘎吱——
他已经在。
躺在老地方，手臂枕在脑后。今晚没带垫子，就那么直接躺在地上。她走过去，把栗子放在旁边，躺下。
“带栗子了？”他问。
“嗯。”
“热的？”
“热的。”
他坐起来，从纸袋里拿了一个，剥开。栗子肉金黄金黄的，冒着热气。他咬了一口，嚼了嚼。
“甜。”
她也剥了一个，吃着，看着天。
今晚星星不多。云层有点厚，只露出几颗特别亮的。那颗木星还在，偏东的方向，透过云缝一闪一闪的。
“要下雨？”她问。
“可能吧。”
他把栗子壳放地上，又躺回去。她也躺下，两个人并排躺着，中间放着那袋栗子，冒着热气。
楼下烧烤摊今晚人挺多，划拳声一阵一阵的。有人在唱《朋友的酒》，跑调跑得厉害。隔壁小区今晚倒是安静。
“我妈今天又打电话了。”他突然开口。
她转过头看他。
他盯着天，脸上看不出什么表情。
“说什么？”
“还是那事。催。”他顿了顿，“说给我介绍了个姑娘，邻村的，在城里打工，让我回去见见。”
她愣了一下。栗子还在嘴里，忘了嚼。
“你怎么说？”
“我说再说。”
她没说话，把栗子嚼了，咽下去。
沉默了一会儿，他又开口：“她说人家姑娘挺好的，长相周正，性格也温和。家里也满意。”
“哦。”
“还发了照片。”
她看着他。他还是盯着天，没有转头。
“好看吗？”
他沉默了两秒。“还行。”
她“嗯”了一声，又剥了一个栗子。剥得很慢，指甲抠进壳里，一点一点掰开。里面的毛毛粘在手上，她甩了甩，没甩掉。
“你妈不催你？”他问。
“催。”
“你怎么说？”
“我也说再说。”
他笑了一声。很轻。
躺了一会儿，她突然开口：“我妈昨天也打电话了。”
他转过头。
“说我表妹下个月结婚，让我回去。”
“你回吗？”
“不回。请不了假。”
他没说话。
她又剥了一个栗子。“还说让我赶紧找对象，再不找就老了。”
“你怎么说？”
“我说知道了。”
他沉默了一会儿。“然后呢？”
“然后她说知道了有什么用，要行动。我说行，我行动。她说你行动什么了，我说我在行动。然后就挂了。”
他笑出声。这次是真的笑，眼睛弯成月牙那种。
她转头看他，忍不住也笑了一下。
“你妈也这样？”她问。
“差不多。说我不着急，说别人家孩子都会打酱油了，说我让她在村里抬不起头。”
“抬不起头？”
“嗯。人家问你家小屿找对象没，她不好意思说没有。”
她“啧”了一声。“至于吗？”
“至于。她们那辈人就这点事。”
她没说话，看着天。云层好像又厚了一点，最后几颗星星也快被遮住了。
楼下那首《朋友的酒》终于唱完了，换了一首《冲动的惩罚》。跑调的人还在唱。
“林听。”
“嗯？”
“你说人为什么要结婚？”
她愣了一下。这个问题太大，太突然。她想了很久，久到他以为她不会回答了。
“不知道。”她说，“可能因为喜欢？因为到了年纪？因为家里催？都有吧。”
“你呢？你想结吗？”
她又想了一会儿。“想。但不想随便结。”
他“嗯”了一声，没再问。
沉默又落下来。栗子袋里的栗子凉了，纸袋上的油渍干了。楼下那首《冲动的惩罚》唱到一半，唱歌的人好像被人拉走了，声音戛然而止。
云层越来越厚，最后几颗星星也看不见了。整个天空变成一块深灰色的布，压在头顶。
“要下雨了。”他说。
“嗯。”
“下去吗？”
她没动。他也没动。
又躺了一会儿，雨点落下来了。啪嗒，啪嗒，先是一两滴，然后越来越多。砸在脸上，凉的。
他们几乎是同时坐起来。
他捡起栗子袋，她拍了拍身上的灰。两个人跑到楼梯口，站在铁门下面躲雨。
雨下大了。哗啦啦的，砸在地上，砸在铁皮雨棚上，砸在对面楼房的窗户上。夜风把雨丝吹进来，打在脸上，凉飕飕的。
他们站在那扇铁门后面，中间隔着一个拳头的距离。他手里拎着栗子袋，她抱着手臂，看着外面的雨。
谁都没说话。
雨声很大，大得像是要把整个世界淹没。楼下的烧烤摊肯定收了，唱歌的人肯定跑了。整个城市都躲进雨里，只剩下他们俩，站在这个十二楼的铁门后面。
“冷吗？”他问。
“还好。”
他把栗子袋递给她。她接过来，抱在怀里。栗子早凉了，但纸袋还有点余温。
雨下了很久。久到她的头发开始滴水，久到他的T恤肩膀那块湿透了。但谁都没说要下去。
后来雨小了。哗啦啦变成淅沥沥，再变成啪嗒啪嗒，最后只剩下雨棚边缘滴下来的水珠。
“小了。”他说。
“嗯。”
“下去吗？”
她没说话。站了一会儿，她把栗子袋还给他。
他接过去，看着她。应急灯的光从楼道照过来，把他的脸照得半明半暗。
“林听。”他突然开口。
“嗯？”
“你刚才问我，那个姑娘好不好看。”
她愣了一下。
他看着她，眼睛亮亮的。
“我没说真话。”
她没说话。
“不好看。”他说，“但这不是重点。”
“重点是什么？”
他没回答。只是看着她。
雨棚边缘的水珠还在滴，啪嗒，啪嗒。
她站在那儿，等着他说话。
但他只是笑了笑，转开视线。
“下去吧。”他说，“明天还上班。”
她站了两秒。然后推开门，走下去。
脚步声一级一级往下走。走到第六层，她停了一下。602的门关着，那个福字的边角翘得更高了。
她站了两秒。
然后继续往下走。
回到房间，她换了湿衣服，擦干头发，躺床上。
天花板上那只青蛙还在。月光从窗帘缝隙漏进来，照在它眼睛上。外面还在下雨，淅淅沥沥的，打在窗户上。
她翻了个身，闭上眼睛。
脑子里全是他刚才那句话。
“我没说真话。”
还有他看着她的那个眼神。亮亮的，里面好像有什么东西。
她不知道那是什么。
但她知道，她一直在想。
手机亮了一下。她拿起来看，是妈妈发的消息：“睡了没？”
她没回。把手机扣回去，继续躺着。
过了很久，她又拿起手机，点开妈妈的对话框，打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后她发了一句：“妈，我再想想。”
发完她把手机静音，翻了个身，闭上眼睛。
窗外的雨还在下。淅淅沥沥的，像是有人在很远的地方说话。
她想起他刚才问的那句话。
“你说人为什么要结婚？”
她不知道答案。
但她知道，刚才站在那扇铁门后面的时候，她不想下去。
就这么简单。
窗外的雨声渐渐小了。最后只剩下雨棚边缘滴下来的水珠，啪嗒，啪嗒，啪嗒。
她听着那个声音，慢慢睡着了。