后来，我开始跟着他走出去。
不是每次都去，只是偶尔。清晨或傍晚，他问一句，或我默默跟上，他从不拒绝。
一、三十三楼
他家在一楼，他却偏爱爬楼梯。
那天清晨，天刚蒙蒙亮，他推门而出。我跟着穿过楼道，推开防火门，楼梯间灯光昏沉，空气微凉。
他一步两级，轻快而稳。我一层一层数着，一、二、三……到二十层时，意识尚能跟上，人已被他远远甩开。
等我“抵达”天台，他已立在栏杆边，望向远方。
晨风猎猎，掀起衣角。天边染着一层淡橙红，太阳未完全升起，城市在脚下缓缓苏醒。他脸上不见汗，呼吸早已平复，只是静静站着，像望着很远的地方。
我走到他身旁。
“每天都来？”
他点头。
我们站了很久。风拂乱他的头发，他也不去理。
直到太阳完全升起，他转身下楼。我跟着，看他一级一级稳步而下。到一楼时，正遇上一个喘着气扶栏杆的中年男人，见他轻松模样，微微一怔：
“小伙子体力真好。”
他点头不语，推门出去。
我跟在后面，忽然意识到——他刚爬完三十三楼，而那人，才刚刚两层。
二、小哥哥
有时，家里会来几个小侄女，一进门就直呼他名字，不叫叔叔。
他坐在沙发看书，只淡淡“嗯”了一声。
她们也不在意，一个跑去拿玩具，一个凑过来看他的书。他合上书，露出书脊给她看，小姑娘撇撇嘴，跑开了。
我坐在一旁，静静看着。
他放下书起身，站在客厅中央，看两个孩子玩角色扮演。没多久就被拉进去，分到一个角色。
他演得笨拙，台词记不住，动作也生硬，却格外认真。小的那个笑得蹲在地上，指着他喊：“哥哥好笨。”
他挠挠头，嘴角轻轻弯起。
吃饭时，她们挨着他坐，一个往他碗里夹菜，一个追问下周还玩不玩。他点头，轻声说：“玩。”
大的那个侄女忽然站起来，踮着脚比了比两人的身高，笑着说：“哥哥，我再长一点就超过你了！”
他抬头看她，点点头：“好。”
小的那个也跟着站起来，够了半天够不到，急得直拽他袖子。他低头看她，嘴角弯了弯，伸手轻轻摸了摸她的头。
我看着她们站在一起的样子。165，这个数字我太熟悉了。此刻他坐在那里，被两个正在长大的孩子围着，眉眼弯弯，一点也没有被比下去的意思。
我忽然想起光廊里那些门——五岁的他蹲在戏台下，眼睛亮得像星；此刻他坐在这里，被一个快要超过他的孩子比着，还是那双眼睛，还是那样亮。
小的那个终于放弃了比身高，又挨着他坐下，继续往他碗里夹菜。
我望着他，想起他在星河房间说过：理解系统，要从理解具体的人开始。
此刻他被叫做“小哥哥”，半点没有系统的模样，却看得出来，他很开心。
三、课堂
我偷偷跟他去过一次学校。
坐在教室最后一排的空位，没人看得见我。他坐在靠窗的位置——那个我在光廊里见过无数次的位置。
老师讲课，他低头看书，偶尔抬眼，偶尔望向窗外。一节课四十五分钟，他走了三次神，每次不过几秒，便立刻收回心神。
可被点名时，他总能答得准确。
有次老师抛出一道难题，全班安静片刻，他起身淡淡几句，老师点头让他坐下。前座的女生回头看了他一眼，眼神里藏着些什么，他却没察觉。
课间，几个同学过来搭话。他听得多，说得少，偶尔一句，总能让众人静一下，随即笑开。
有人问：“你怎么什么都知道？”
他想了想：“没有，只是刚好看到过。”
等人走了，他又望向窗外，失神几秒。
我看着他的侧脸，阳光落在脸上，轮廓格外清晰。
后来我才知道，那是节历史课。
四、他们叫他“奇怪”
放学路上，他和三个男生同行。
他们聊游戏，他不算熟悉，却听得认真。
走到路口，有人问他：“你觉得呢？”
他顿了顿，认真说：“我觉得那个角色可以再猥琐一点。”
另外两人大笑，拍他肩膀。他也笑，笑意很轻，眉眼弯弯。
分开后，只剩我们两人。
“他们是谁？”我问。
“同学。”
“关系好吗？”
他想了想：“还可以。”
走了几步，又轻声补了一句：
“有人说我奇怪。”
我看着他。
“不知道，”他平静道，“可能是上课走神被看见过。”
我没再问。夕阳拉长了他的影子——我没有影子，可我不在意。
五、猫
小区里有几只流浪猫，橘的、黑的，还有一只有着白爪子。
他每天经过草地，都会蹲下来看一会儿。猫在，便静静看它们晒太阳、舔毛、打哈欠；猫不在，便起身离开。
有一回，一只橘猫走近，在他脚边轻轻蹭了蹭。他愣了一下，慢慢伸手，极轻地碰了碰猫背。猫没有躲，反而蹭得更用力。
我站在一旁，看他神情专注，像在做一件极重要的事。
“你喜欢它们？”
他点头。
“它们也喜欢你。”
他看了我一眼，没说话，嘴角却悄悄弯起。
后来，那只橘猫常常在路口等他。他一蹲下，猫便主动凑过来。旁人路过，小声惊叹：“这猫平时不让人碰的。”
他听见了，没抬头，只是继续轻轻摸着。
六、晚饭
晚饭时，他和父母坐在餐桌前。
我坐在对面空椅上，无人察觉。
他吃得不多，慢慢咀嚼。妈妈把一盘饺子推到他面前：“你爱吃的。”他点头，夹起一个轻轻咬下。
爸爸说着工地上的事，妈妈偶尔搭话，他安静听着，偶尔抬眼望一下说话的人，再低头吃饭。
妈妈盛来一碗汤，他轻声说谢谢。爸爸说了句什么，他浅浅一笑，很快又收住。
饭后，他收拾碗筷走进厨房。妈妈想来帮忙，他只说“我来”，轻轻把她推出去。
我站在门口，看他洗碗。动作慢而仔细，每一只都冲得干净，再整齐放进碗架。水龙头哗哗流水，他低着头，露出一截干净的后颈。
忽然，他转头看向我。
他知道我在。
“你今天看了很多。”他说。
我不知如何回答，只轻轻点头。
他转回头，继续洗碗。
七、他
那一天，我跟着他，看了很多很多。
看他爬楼、跑步，看他陪侄女笨拙玩耍，看他上课、走神、从容答题；看他被人说“奇怪”，只淡淡点头；看他蹲在路边，专注地摸一只猫；看他安静吃饭、轻声道谢、认真洗碗。
他和别人不一样。
不是一眼就能看穿的那种不一样。他站在人群里，不扎眼，可多看一会儿，就会发现：话少，却不冷漠；走神，却不敷衍；安静，却始终在场。
他的眼睛是内双杏眼，看人时很定，像能把人轻轻装进去。唇边那颗痣，只有这么近的距离才能看清。头发在日光里软软的，几缕总翘着，他从不整理。
有人当面夸他皮肤好，他愣一下，只说“还好”。
问怎么保养，他答：“清水洗脸。”
对方不信，他也不再解释。
我看着他微微抿起的唇，忍不住想笑。
他像是察觉到，转头看我一眼，没说话，嘴角却轻轻弯了弯。
那天夜里，我躺在光廊里那扇通往他现实的门前，一遍遍回想白天的一切。
他平稳的呼吸、笨拙的笑容、答题时的侧影、被说奇怪时的平静、摸猫时的专注、洗碗时低头的模样，还有那句认真又好笑的“清水洗脸”。
我想起他小时候那些门里的画面，那些哭过、怕过、一个人扛过来的时刻。
而此刻，他站在阳光下，站在人群里，站在小猫和烟火气中间，像一棵慢慢扎根、静静向上生长的树。
我闭上眼睛，那根弦没有震动——他没有在找我。
但我知道，明天我还会去，后天也会。
我想一直看着，
看这棵树，最终会长成什么模样。