我醒来时，窗外已是大亮。
阳光从窗帘缝隙斜淌而入，落在床尾，落在地板，也落在书桌一角。白日里的房间比夜晚清晰得多——浅米色的墙壁，木纹书桌与衣柜静静伫立，角落的哑铃、排球，一切都安分地待在原处。
我仍趴在他床上，脸颊贴着的床单，早已被体温焐得温热。
他不在房间里。
我坐起身，望向书桌。椅子空着，电脑屏幕暗着，那台旧电脑静静合着，像一只收拢翅膀的鸟。
我起身，走到桌前。
白日里，桌上的细节看得更分明：一大一小两只地球仪，魔方，几本课本，一支没盖的黑色水笔，一盒笔芯，一套尺子，一盒只剩三支的铅笔，一个削笔刀，一块橡皮。旁边放着两支毛笔、一瓶墨汁，毛毡卷在一角——那是他父亲偶尔会用的。
墙上的日历还在，白底红字，印着2024年8月，下方一行“距高考还有298天”，被晨光照得格外清晰。
我的目光停在书架上。那一排书脊之间，夹着一张小小的照片。
我走过去，拿起细看。
是一张老照片，边缘微微泛黄。一个一岁左右的孩子坐在那里，圆脸蛋，杏眼，嘴唇微张，正正望着镜头。那双眼睛极亮，黑白分明，像望着什么从未见过的新奇事物。
我看了很久。
那个眼神，和我在光廊里第一次见到他时，一模一样——清澈，无杂，像能把人轻轻装进去。
身后传来轻浅的脚步声。他端着杯子走进来，站到我身旁，也看向那张照片。
“一岁的时候。”他说。
我点点头，再看看照片，又看看他。那个小小的孩子，与此刻立在我身边的人，隔着漫长岁月，眼睛仍是同一双。
他接过照片，轻轻放回书架，拿起桌上的水杯喝了一口。
他穿一件纯白短袖T恤，头发在日光下更显柔软，几缕不听话地翘着。看见我的瞬间，他顿了顿，嘴角轻轻动了一下，没说话。
我也没有说话。
他把杯子放在桌上，杯中是清水。随后坐下，拿起那支无盖水笔，翻开课本，低头写了起来。
我走到他身后，静静看着笔尖在纸上移动。他用左手写字，字迹沉稳，笔画清晰，半点不潦草。
写着写着，他忽然停住。笔尖悬在纸上，目光越过窗，望向外面。我知道那是走神，没有出声。几秒后，他回过神，继续落笔。
我低头看去，是数学题，推导步骤一步一步，清清楚楚。
他写完那道题，合上课本，起身走到衣柜前，拉开柜门。
里面衣物叠得整整齐齐：最多的是校服，两三套保暖内衣，两件毛衣，几件纯白短袖，几双袜子，还有三件厚棉衣。他随手拿出一件干净T恤换上，换下的那件，被轻轻丢进角落的脏衣篮。
他又走到门口，拿起那只略有磨损的旧水杯，喝了两口水。再坐下时，从书架里抽出一本书。
书架玻璃门拉开，里面排得满满当当：四大名著、中小学必读书目、《史记》《资治通鉴》、几本工具书、《封神演义》《中华上下五千年》、几本编程书，还有课本与学校统一资料。
他没有抽《今日简史》。指尖在书脊上稍一停顿，抽出了一本《史记》。
他把书放在桌上，翻到某一页，安静阅读。
我站在他身旁，看向书页。
是《高祖本纪》。写到刘邦统一天下、大宴群臣，问群臣“吾所以有天下者何”。那段话下方，他用铅笔轻轻圈了几个字，旁边写着：
“他知道不是靠自己一个人。”
我继续往下看。《秦始皇本纪》《孝文本纪》《孝武本纪》……每一处都留有痕迹，有时是一道线，有时是几个字，有时只是一个淡淡的问号。
在《秦始皇本纪》末尾，他写了一行字，比其他批注都长：
“焚书坑儒，千年骂名。可他做的事，把分裂几百年的天下焊起来，有多少人扛得住。”
我看着那行字，看了很久。
那些痕迹、那些字、那些问号——他不是在读史，他是在和早已死去的人对话。问他们为何如此，问他们是否后悔，问那个时代换一个人来扛，会不会不一样。
我忽然想起他在星河房间说过的话：他喜欢秦始皇、汉高祖、汉武帝、武则天、朱元璋，不喜欢晋、宋、清。
那时只当是寻常喜好。此刻望着书页上密密麻麻的印记，才真正明白——他是真的在意那些“把世界焊起来的人”，也真的在为那些“没撑住”的时代，惋惜错过的一切。
他翻完这一章，轻轻合上书，放回书架。然后打开电脑。
屏幕亮起，桌面上只有几个图标：几款编程软件，一个名为“笔记”的文件夹，还有一个名字很长的英文文件，我没记住。
他点开“笔记”文件夹。
里面是一列按日期命名的文档，从很久之前，一直到现在。他打开最新的一个，里面是零散的句子，夹杂着简笔画。
我看见一行字：
“人心中必须有混沌，才能生出跳舞的星辰。——尼采”
下面画了一颗星，周围是凌乱的线条，像光芒，又像别的什么。
再往下翻，是一张画到一半的结构图：有点像网络，无数节点由线相连。每个节点旁都写着字：“信息论”“控制论”“心理学”“社会学”“军事学”。图上还有箭头，标注着“输入”“输出”“反馈”。
他在这张图上停留了很久，鼠标点着节点，偶尔调整线条的位置。
我知道，这就是他在光廊里提过的东西——那个“外置大脑”，一个可以记录、调取、整合所有知识的系统。
我望着屏幕上那些节点、连线、标注，忽然觉得，它们像极了光廊里那些漂浮的碎片。只不过这一次，碎片被他一一拾起，用线织成了秩序。
他改完最后一笔，轻轻呼出一口气，合上电脑。
然后，他转过头，看向我。
“饿吗？”他问。
我愣了一下。我不知道自己会不会饿。在那个满是星河的房间里，我从没有过饥饿的感觉。可他这样一问，我忽然觉得，好像可以有。
我轻轻摇了摇头。
他点点头，没再追问。起身走到床边，将那条薄毯叠好，放在枕头旁。动作很慢，很自然，像是日复一日的习惯。
叠完毯子，他站在床边，望向窗外。
阳光落在他脸上，轮廓比夜里更加分明。睫毛在光里投下浅影，嘴唇轻闭，唇边那颗淡痣，依旧只有很近才能看见。
我想起夜里指尖触到他脸颊时，那一瞬间的温热。此刻他站在那里，我站在这里，我们之间隔着一小段安静的距离。
我没有走过去。
只是站在原地，看着他，看着阳光落在他肩上，落在地板上，落在那一对沉默的地球仪上。
书架上的书静静立着。每一本里，都藏着他留下的痕迹。那些问号、那些线、那些小字，都是他一个人在深夜里，和千年之前的灵魂，悄悄说过的话。
房间很安静。外面偶尔有车驶过，声音遥远而轻。
他站了片刻，转过身，走回书桌前，拿起那杯水，又喝了一口。
“你今天还回那边吗？”他问。
i
那边——我知道，他说的是光廊，是那个满是星河的房间。
我想了想，点了点头。
他轻轻“嗯”了一声，不再说话。
阳光依旧从窗帘缝隙里淌进来，落在我们之间，安静得像不曾流动。