意识从深渊深处缓缓上浮。
不是沉睡的昏沉，是另一种混沌——被无形之物层层裹住，沉坠许久，才终于向上飘去。周遭无光、无声、无物，一片绝对空寂。
而后我睁开眼。
不，我并未睁眼。我只是存在了。
立于无垠虚空，无天无地，无界无边。脚下空无一物，却又似踏着某种虚无的存在，非实非质，仅一缕存在感。远方有光，如亿万星辰同燃，又如无数世界共生。
我看见了。
那不是碎片，是完整、立体、从四面八方将我包裹的实景。
我悬于一座城池上空。
居高俯瞰，城中分毫毕现——街巷肌理、屋瓦纹路、窗棂漫出的微光，清晰可触。城被一道无形之墙一分为二。一侧灯火通明，暖黄光晕从每扇窗溢出，长街明亮，行人往来，手持不知名器物，笑谈、行走，鲜活地活着。
另一侧沉于幽暗，并非漆黑，只是被对岸的光远远照着，自身却无半点亮色。人们蜷缩在墙根，仰头望向墙的另一边。光落在他们脸上，照亮眼眸，映出伸出的手，也勾勒出脚边的影。光让他们看见自己，却照不进他们的身躯。
风自远方来，携着两岸截然不同的气息——一边温软，一边清寒。
我转头，看见了他。
不是那个穿白T恤的少年，而是一道薄如蝉翼的虚影，透明如光凝成的轮廓。他与我同高，同望一城，静立不动，只静静看着。
看着那道墙，看着墙两侧的人，看着那束光。
而后他抬手，在虚空中轻轻一划。
那道无形之墙，在他指尖下缓缓裂开一道缝隙，声响极轻，似有什么碎了一角。
我尚未看清墙后景象，场景便已消散。
不是黯淡隐去，而是如潮水般退去，将我卷往另一处。
我立于虚空中央。
并非先前那般辽阔，而是更贴近、更致密、更浓稠的空。四周悬浮着无数发光体，或星点，或光团，或如微型星球。每一颗之上都刻着小字，字迹虽小，我却看得一清二楚。
信息论是半透明立方体，内部光点如长河不息，时而聚合，时而分散，无声传递着秩序。
控制论是精密齿轮系统，齿齿相扣，缓缓转动，反馈环流转不息，一处动，处处应，如自我调节的生命。
心理学是柔软变幻的光雾，色从暖橙过渡到沉蓝，雾中隐约有无数微小面孔，一掠而过。
社会学是细丝织成的巨网，节点连节点，忽明忽暗，像无数人同时呼吸、说话、活着。
军事学是一柄光剑，剑身由沙盘、地图、行军路线叠成，剑锋之上，谋略隐现。
历史学是一条长河，水中浮着无数发光碎片，每一片都是一个瞬间——生、死、喜、悲。
它们各自发光，各自旋转，彼此疏离，如同素不相识的星辰。
那道虚影立于其间。凝望片刻，他抬手拿起信息论，轻轻推向控制论。
两团光相撞，无声，却有震颤漾开，如琴弦轻拨。
信息论的光点涌入齿轮，控制论的节奏随之重塑，一道微光自接点滋生，如新生血管，如初次相连的神经突触。
他再拿起心理学，推向社会学。
光雾渗入丝网，节点骤然亮起，不再静默，情绪、记忆、牵绊，在丝线间流动。
又拿起军事学，让它与历史学交汇。
光剑沉入长河，沙盘与碎片相互印证，旧战重演，成败被重新标记，河水未倒流，历史却有了新的秩序。
光点被逐一牵引，丝线一根根交织。信息论与控制论有了回路，心理学与社会学有了共鸣，军事学与历史学有了对话。孤立的光体渐渐连成一张巨网，每一缕丝线都在轻颤，如血脉，如神经，如即将苏醒的生命。
他站在网心，静静凝望。不动，只看。
巨网在他眼前缓缓运转，光沿丝线流淌，信息在节点传递，整片空间随之轻颤——收缩、扩张、再收缩，如一颗心脏，终于开始跳动。
我伸手，想去触碰那些光。指尖将触未触的刹那，场景再度消散。
我悬于万里山河之上。
俯瞰大地，辽阔无疆。山脉如龙，河流如带，城池星罗棋布。有大军行军，烟尘滚滚；有百姓耕作，田埂纵横；有帝王临朝，冕旒轻晃。
时光在脚下流淌。数百年光阴，如风，如云，如一条无形长河，匆匆掠过。
我看见一人，将分裂百年的天下熔铸合一。一砖一瓦，一城一池。有人骂，有人怕，有人匍匐脚下。他所做之事，千年后仍被议论。
我看见一人，从布衣走到龙椅。身边人来人往，有人背叛，有人相守。他立于高处，问群臣：吾所以有天下者何？
我看见一人，立于朝堂，面对满朝男儿沉默。冕旒遮颜，却遮不住那双锐利的眼。
我看见一人，自南向北，一步一步收复山河。他踏过之地，战火熄灭，炊烟再起。
还有许多人。有人望着江山渐崩，有人死守半壁孤城，有人在暮色里回头，望向再也回不去的过往。
那道虚影立于时光之上，看着这一切。看着那些缝合世界的人，也看着那些未能缝合的人。不动，只看。
风从千万年前吹来，穿身而过，吹向千万年后。
我听见他轻语一句。无音无形，我却字字听懂：
“他们做的事，有多少人扛得住？”
场景渐渐淡去。我伸手想抓住什么，指尖只触到越来越凉的风。
我站在一间屋内。
不是那间星河环绕的房间，是他现实中的居所。书桌、衣柜、旧电脑，墙上贴着倒计时日历。午后阳光从窗而入，落在地板、两个地球仪与沉默的哑铃上。
他坐在桌前，捧着一本书。封面上三字清晰：《三体Ⅱ》。
那道虚影立在门口，静静望着他。
我看见他翻开某一页，反复细读。阳光落在脸上，睫毛投下浅影。一遍，又一遍。而后他合上书，闭上眼。
他的虚影走近，站在他身后。
我看见他脑海中，画面渐生——
一个影子，缓缓成型。
160，桃花眼，腰61臀85，唇下一颗痣。起初只是模糊轮廓，如淡铅笔轻描，而后越来越清晰，眉眼、鼻尖、唇角，一点点被光点亮。
他把她放进无数场景。
五岁戏台下，闷热昏暗，锣鼓声沉沉传来。那道影子立在角落，远远望着他，闻得到灰尘，感得到木震。
走散的街角，烈日灼人，柏油发软。那道影子停在几步外，看着一位姐姐将他抱起。她能感受到那温度，是他刻在记忆里的暖。
那个傍晚，屋内昏暗，只有路灯光透入。试卷上的红色分数刺目。那道影子从身后走近，稳稳抱住他。她能感受到他的轻颤，感受到眼泪落下前那一瞬间的静。
手术室门口，长廊漫长，白光刺眼，消毒水味浓烈。那道影子静静跟在他身后，一步，又一步。看着门在他面前打开，看着他走入，看着门合上。她能感受到那扇门的重量，感受到他踏入时，未曾回头的决绝。
一遍又一遍。一天又一天。一年又一年。
直到某一天，那道影子，睁开了眼。
她望向他。
她的眼底，在那一刻，有了光。
我猛地睁眼。
头顶是倒悬星河，银河横贯天际，将世界染成幽蓝。山下灯火明灭，与第一次醒来时一模一样。
坐榻软垫托着我，书案毛毡上那滴墨痕仍在，屏风上的远山淡如隔梦。
我躺在榻上，呼吸急促，心跳如鼓。方才一切仍在眼前——那座城、那张网、长河里走过的人，还有那双骤然亮起的眼。
全息屏泛着冷蓝微光，缓缓流淌。盆栽青竹叶轻晃，窗外偶有流星划过，安静得像一场不打扰的温柔。
我按住胸口，等心跳慢慢平复。
做了一个很长的梦。
我这样告诉自己。
梦里那些画面那么真——城墙裂开的缝隙，齿轮间流动的光，长河里走过的人，还有那个慢慢成形的影子。可光廊里那些门后的画面，不也那么真吗？它们也只是记忆，只是他藏在深处的从前。
我坐起身，望向窗外。
星河依旧倒悬。那颗划过窗前的流星已经消失在夜色里，只剩下淡淡的尾痕，像是从来没有存在过。
只是一个梦。
我又在心里说了一遍。
然后我躺回榻上，闭上眼睛。坐榻的软垫轻轻托着我，像从前无数次那样。
全息屏的冷光还在缓缓流淌。竹叶还在轻轻晃动。窗外偶尔还有流星划过。
一切都没有变。书案还在，星河还在，那扇门还在。
我闭上眼睛，像往常一样，等着天亮。