2020年的秋天，广州是在一片消毒水的气味里到来的。
九月初，本土确诊病例复增，广州疫情卷土重来。
九月中，数个小区实施封闭管理。
九月底，全城娱乐场所暂停营业，大型活动全部取消。
城市再次按下暂停键。
商场关门，活动取消，街道上空荡荡的，只有偶尔驶过的救护车和配送物资的货车打破寂静。
训练中心的玻璃门上贴着封条，上面写着“暂停营业”四个大字，红底白字，触目惊心。
以前从早到晚都有人进出的走廊，现在空荡荡的。以前深夜还亮着灯的排练室，现在到了下午五点就人去楼空。
以前贴在墙上的演出日程表，现在只剩下大片大片的空白。
公司发来通知，所有公演和活动全部取消，成员们各自在宿舍待命，等待进一步安排。
顾清辞站在219宿舍的窗前，看着窗外空无一人的街道。
曾经车水马龙的马路，现在半天看不见一辆车。路边的店铺全都关了门，卷帘门上贴着各种颜色的告示。行道树的叶子落了满地，也没人来清扫，就那么堆着，被风吹散，又被雨打湿。
灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的城，灰蒙蒙的心情。
公司已经发了第二份通知：所有外部活动无限期暂停，线下公演全部取消，艺人居家待命。
“居家待命”四个字，翻译过来就是——没工作，没钱赚，没曝光。
总公司为了自保，开始把有限的资源集中投给最有可能带来回报的头部艺人。像广州分队这样已经出现内部分裂、口碑下滑的团体，自然被放在了最末端。
顾清辞是在一次线上会议中知道这个消息的。
屏幕里，陈默的脸显得格外冷漠：“总公司决定，接下来半年，分队的所有外部活动暂停。训练可以继续，但公演、综艺、代言——全部冻结。”
会议室里一片死寂。
经济下滑，公司要保的是能赚钱的人。
分队的资源，肉眼可见地缩小了。
小艾三天前发了退团声明。
那条微博顾清辞看了很多遍：“感谢星耀纪元的四年，感谢广州分队的陪伴。因为个人原因，决定退出团队，专注学业。江湖路远，后会有期。”
很体面，很官方，像所有退团的人一样。
但顾清辞知道，小艾离开的真正原因——她已经一年多没接到个人通告了，疫情后活动缩减，公司的资源只给那几个头部艺人，分队的曝光越来越少，她耗不起了。
沈知微上周刚刚提交了退团申请，被陈默驳回，又提交了休假申请。
理由也是“个人发展需要”，但顾清辞知道，真实原因是那场争议——有粉丝扒出沈知微早年的一些不当言论，虽然很快就澄清了，但网络暴力已经让她身心俱疲。
“我想休息一段时间。”沈知微在电话里说，声音很疲惫，“清辞，对不起，我没能帮你分担了。”
顾清辞想说“该说对不起的是我”，想说“是我没保护好你们”，想说“如果当初我没有那么固执……”
但最后，她只是说：“好好休息，照顾好自己。”
顾清辞关掉微博，打开手机相册。
她翻到分队拍的大合照。八个人，八张笑脸，挤在镜头前，比着倒八的手势。
那时她们以为，八个人会一直在一起。
会一起登顶，一起拿奖，一起创造属于广州分队的传奇。
现在，八个人只剩六个。
沈知微走了，小艾走了。
下一个会是谁？
顾清辞不敢想。
饭圈也彻底乱了。
姑苏决裂后，CP文化式微，队推的声音越来越弱。取而代之的是唯粉的狂欢。“晚霞组”和“清晨组”的战争从没停过，今天撕资源，明天撕番位，后天撕谁蹭谁的热度。
超话里全是互骂的帖子，评论区乌烟瘴气。路人点进来，看见满屏的戾气，只会皱眉头，然后划过。
曾经那个团结的、温暖的、让人骄傲的饭圈，已经不复存在了。
顾清辞收回目光，转身走向门口。
她想去排练室看看。
虽然训练中心已经关闭，但宿舍楼还开放着，队员们可以自由活动。
排练室的门没锁，目光扫过每一个角落——那个位置是小酒经常站的，那个位置是小一压腿的地方，那个位置是小艾最爱坐着休息的角落。
目光最后落在镜子正中央。
那里曾经贴着分队的大合照，六个人挤在一起，笑得很开心。后来合照换成了八个人的，后来八个人的也撤了，现在只剩一面空荡荡的镜子。
苏晓晚盯着那面镜子，看了很久。
镜子还是那面镜子，地板还是那个地板，连角落里的那台饮水机都没变。但一切都不一样了。
曾经小酒和小一喜欢在休息时打闹，把地板踩得咚咚响。沈知微负责维持秩序，但往往自己也忍不住加入战局。言若爱安静地坐在一旁，但每次音乐响起，她总是第一个站起来。莫昕玥和沈可晴很喜欢加入她们的话题，经常很认真地听她们聊半真实半夸张的开拓史。苏晓晚练舞最勤快，眼睛却一直追着她看。
“清辞姐姐，这个动作怎么做？”
“清辞姐姐，我跳得怎么样？”
“清辞姐姐，你会不会一直对我这么好？”
那些声音仿佛还在耳边回响。
可现在，排练室里空无一人。
镜子映出她孤单的身影，拉得很长，很长。
顾清辞走到窗边，拿出手机。
点开微信，找到那个熟悉的头像。
黄悠宁。
她打了几个字：“悠宁前辈，最近还好吗？”
发送。
过了几分钟，回复来了：“还行，在家隔离。你呢？”
顾清辞看着那行字，沉默了很久。
然后她打字：“分队可能要散了。”
发送。
这次回复来得很快：“发生了什么事？”
顾清辞把最近的事情简单说了一遍——姑苏决裂，队员分化，疫情封城，资源萎缩，饭圈恶战，还有那种从内部开始腐烂的、说不清道不明的瓦解感。
发完之后，她盯着屏幕，等着回复。
窗外，灰白色的云层压得很低，低得几乎要碰到楼顶。远处偶尔传来救护车的鸣笛声，尖锐，刺耳，像某种不祥的预兆。
手机震动。
黄悠宁的消息很长。
“清辞，我入行十年了，见过太多人来来去去。有些人红极一时，现在查无此人。有些人默默无闻，却坚持到了最后。偶像行业就是这样，有人来有人走，有团火就会有灰烬。”
“你能做的，不是留住所有人，而是做好自己。守住自己的初心，守住自己的底线。其他的，顺其自然。”
“保重。”
顾清辞盯着那几行字，看了很久。
偶像行业就是这样，有人来有人走。
她知道的。
她一直都知道。
但当事情真的发生在自己身上时，那种无力感还是像潮水一样淹过来，让她喘不过气。
她一直想守护这个团队。
守护小酒的单纯，守护小一的热情，守护小艾的努力，守护沈知微的稳重，守护小月和小可的成长。
守护苏晓晚。
可现在，她守护不了任何人。
连自己都快守不住了。
陈默发来消息，是一张截图。
苏晓晚的微博。
她点开，一行行看下去。
那是一篇长文，苏晓晚回应最近关于“姑苏CP”的种种传言。
“……那些所谓的‘糖点’，不过是你们自己的想象。我和顾清辞只是普通同事，普通队友。那些强行按头的CP粉，请你们适可而止。你们的存在，只会让我们更困扰……”
“……不要再把你们的幻想强加给我们。我们的关系很一般，没有什么特别的。你们嗑的那些东西，都是假的……”
热搜很快就爆了。#苏晓晚回应姑苏CP# #姑苏BE彻底实锤# #苏晓晚顾清辞关系一般# 等词条挂了一整夜，阅读量破亿，讨论量破百万。
评论区里，CP粉在哭，唯粉在欢呼，乐子人在拱火。
“终于承认了！早该这样！”
“姑苏CP粉这回该死心了吧？”
“笑死，正主亲自拆CP，这比公司声明还狠。”
“苏晓晚好刚，我喜欢！”
“这下彻底没戏了。”
顾清辞刷着那些评论，一条一条看过去。
然后她看见一条被顶得很高的评论：
“所以顾清辞从头到尾都没爱过苏晓晚？那她那些眼神、那些互动、那些‘照顾’，都是演的吗？”
下面有几百条回复。
有人说“肯定是演的，偶像嘛，都这样”。
有人说“顾清辞那种人，表面温柔，内心最冷漠”。
有人说“心疼苏晓晚，掏心掏肺对一个人好，结果人家根本不当回事”。
顾清辞盯着那条评论，看了很久。
手机又震了一下，是陈默发来的消息：
“看见了吧？苏晓晚又在网上发疯。你们俩能不能消停点？公司已经被你们搞得焦头烂额了。”
压抑了一整天的情绪，终于彻底爆发。
为什么又要在网上说？
有问题就不能私下好好聊吗？
明明知道现在是什么情况，明明知道公司盯着，明明知道粉丝在撕，明明知道每一句话都会被放大、被曲解、被利用——
为什么还要说那些话？
本来就在风口浪尖上，那么多负面舆论对团队影响多恶劣，她难道不知道吗？
顾清辞站起来，在空荡荡的排练室里来回走着。
脚步很急，很乱，像她此刻的情绪。
她点开和苏晓晚的聊天窗口。
上一次对话，是三个月前。
苏晓晚发的最后一条消息：“清辞姐姐，你明天训练完有空吗？想跟你聊聊。”
她回复的：“最近太忙，过阵子吧。”
过阵子。
过了三个月。
就没有然后了。
“有问题就不能私下好好聊吗？”她发信息给苏晓晚，“为什么非要在网上说？为什么要让所有人都看见？”
信息很快就回复了，“你别管了，我自己处理。”
然后屏幕显示“对方正在输入中......”
一会儿，手机弹出消息，“有私生骚扰我爸妈。”
苏晓晚当然知道。
她什么都知道。
但她还是说了。
还是做了。
还是用那种不管不顾的方式，把所有事情都摊在阳光下，让所有人都看见。
可是——
为什么不能提前说一声？
为什么不能让我知道？
为什么要让我从别人那里，从热搜上，看到你说“我们关系很一般”？
窗外，又下起了雨。
秋雨绵绵，像永远也流不完的眼泪。
顾清辞坐在地上，看着满屋的狼藉，看着窗外灰蒙蒙的天空，看着对面那扇紧闭的窗户。
在无人知晓的角落里，她终于允许自己，彻底崩溃。
推荐歌曲：谭咏麟《讲不出再见》
作者有话说
显示所有文的作话
第38章 星耀动荡