卫生间磨砂门缓缓推开，凌辰与韩简乐并肩走出，空气里掠过一阵无形电流。
凌辰白T沾着水渍，领口歪斜，露出锁骨边的绷带，脸色苍白却清隽；韩简乐耳尖泛红，指尖绞着衣角，两人之间暧昧又紧绷，像拉满的弓弦。
恰在此时，病房门被猛地推开，傅南领着颂一、江念、安绮柔鱼贯而入。
颂一踉跄扑到病床前，手指悬在商时苍白的脸上，声音带着哭腔：“她怎么样？医生怎么说？”
“轻微脑震荡加呛水，输完液应该就能醒，没大碍。” 白柏红着眼眶强作镇定。
江念目光在两人身上打转，嘴角勾起意味深长的笑：“我说你们俩，刚才一起在卫生间干什么？”
病房空气骤然凝固，所有人视线都钉在他们身上。
凌辰神色平静，眉峰微挑，清冷声线带着疏离：“你觉得，我们能做什么？” 只有下颌线微微紧绷，泄露出不自在。
韩简乐耳垂快烧起来，轻咳一声理了理碎发：“他肋骨骨折，我帮他戴固定器。” 她下意识瞥了眼他腰间，绷带在衣下透出规整轮廓。
颂一猛地转身，泪眼望着凌辰，哽咽道：“谢谢你，凌辰。要不是你跳下去救商时……” 话没说完，已被感激与后怕堵住。
凌辰微微颔首，转向傅南，语气瞬间冷静：“徐特助那边，电话打过了吗？” 他刻意避开温情，仿佛刚才的隐秘互动从未发生。
“已经详细汇报，他在协调后续。” 傅南立刻正色。
众人围在床边，细碎交谈响起。
颂一轻柔捋顺商时额发；江念反复查看监护仪；安绮柔默默拧紧水杯。
韩简乐的目光却一直锁着凌辰——他看似放松地靠墙，额角冷汗不断滑落，正强忍着肋骨断裂的剧痛，连呼吸都不敢用力。
“既然有人照应，我们先回酒店。” 韩简乐开口，语气带着不容置疑的坚定。
她清楚，他再撑下去，伤势只会更重。
“你们先走，有情况我立刻通知。” 颂一望着病床上的人，满眼心疼。
“我也留下。” 白柏接过毛巾，细心为商时擦拭额角。
凌辰直起身时微微踉跄，韩简乐下意识伸手去扶。
病房门缓缓合上，监护仪的滴答声渐渐被走廊脚步声取代。
酒店大堂水晶灯折射冷光，电梯缓缓上升，轿厢内空气凝滞。
韩简乐攥房卡的指尖发白，显示屏数字每跳一下，都像敲在她心上。
7楼到了，江念、安绮柔先走出电梯。
韩简乐正要踏出，一只修长手臂忽然横在电梯门中间，阻止闭合。
凌辰倚着轿厢内壁，脸色苍白，T恤上血迹未干，额发被冷汗黏在皮肤上，狼狈却依旧夺目。
他垂眸看向她，声音沙哑，带着不容拒绝：“我等会儿要洗澡，你帮我换药吗？”
一句话，让整个电梯瞬间安静。
江念夸张转身，指向傅南：“不是有他吗？”
傅南挑眉，似笑非笑地看着两人。
凌辰轻嗤一声，苍白脸颊泛着不正常的红，眼尾微湿，不知是疼还是情绪使然。
他压低声音，沙哑又蛊惑：“他下手没轻没重，我这伤还想多留条命。”
这话像羽毛扫过韩简乐心尖，让她心跳陡然漏拍。
傅南被噎得无言以对，翻了个夸张白眼，从齿缝挤出一声意味深长的 “呵呵”。
韩简乐耳尖发烫，避开众人目光，低声道：“那你给我发信息。”
凌辰苍白脸上绽开一抹笑，虚弱却灼人：“微信？”
得到默许，他缓缓收回手臂。
电梯门在两人交错的视线中缓缓合上，将隐秘情愫暂时封存。
走廊尽头，韩简乐打开房门，手机在包里震动。
她解锁屏幕，公司群消息刷屏，全是对事故的讨论。
她深吸一口气，点开通讯录，把那个熟悉的名字从黑名单拖出——红色感叹号消失的刹那，心底有什么悄然解冻。
同一时间，上行电梯里。
傅南盯着凌辰背影，目光锐利：“行啊你，‘示弱’玩得挺溜，以前怎么没发现你这么会？”
凌辰仿若未闻，低头快速打字，嘴角噙着一丝极淡的笑意。
电梯门打开，他刚迈出，韩简乐手机再次震动 ——「什么时候上来？」
发送时间精确到秒，像一直在屏幕前等着。
柔和壁灯下，韩简乐蜷在沙发，指尖无意识划过屏幕。
下一条消息紧跟着跳出来，带着调侃：「再不来，我伤口就要自己愈合了。」
她咬了咬下唇，回复：「你洗完了？」
几乎秒回：「洗好再等你上来，我不就凉透了？万一洗澡伤口裂开，出意外怎么办？」
末尾的问号，像悬在两人之间没说破的心动。
韩简乐耳尖泛红，脑海里全是他受伤的模样 —— 苍白脸色、缠绕的绷带、带着脆弱的眼神。
她深吸一口气，看向安绮柔：“我去找凌辰帮他换药，很快回来。”
电梯缓缓上升，她心跳声在寂静轿厢里格外清晰。
9楼提示音响起，她走到 909 门前，指尖刚碰到门板，门 “咔嗒” 一声从内侧打开。
凌辰倚在门框上，上身未穿，锁骨处绷带若隐若现，皮肤在廊灯下泛着冷白光泽。
他弯起嘴角，眼底映着暖光：“我就知道你会来。”
韩简乐下意识后退：“你一直在门口等？”
“嗯，怕你找不到门。” 他侧身让她进屋，目光在她泛红脸颊上停留一瞬，带着笑意。
“你先坐，我去洗澡，很快。” 他拿起换洗衣物，转身时，雪松气息萦绕鼻尖。
韩简乐环视这间高端套房，视线落在床边整齐的行李箱 —— 衣物叠得方方正正，连袜子都按颜色排列，强迫症般的细节让她忍不住轻笑。
卫生间水声响起，磨砂玻璃映出他模糊身影。
她脸颊瞬间滚烫，慌忙坐回沙发，抓起手机假装浏览，却一个字也看不进去。
不知过了多久，浴室门轻响。
韩简乐手指骤然收紧，呼吸放轻。
蒸腾热气混着雪松沐浴露气息先漫出来。
凌辰赤脚踩在地毯上，水珠从微卷发梢滴落，在肩头溅开细小水花，顺着脖颈滑向胸膛。
他只穿低腰睡裤，肌肤上挂着水珠，顺着腹肌沟壑蜿蜒，勾勒出流畅线条。
他慢条斯理擦着头发，唇角勾起一抹意味深长的弧度，嗓音带着沐浴后的沙哑：“好看吗？”
韩简乐脸颊烧得通红，慌乱别过脸：“你怎么不穿好衣服？着凉怎么办？”
凌辰轻笑，取过医药用品 —— 碘酒、绷带、固定带，臂弯搭着睡衣。
走到沙发旁，他刻意放慢脚步，雪松气息将她包裹：“背上有伤，穿脱不便，怕扯到伤口。”
他随意坐下，沙发微微下陷，两人距离瞬间拉近。
“不帮忙的话，我可要一直这样了。”
他将宽阔脊背转向她。
暖黄灯光下，后背上的伤口狰狞暴露 —— 数道深可见肉的划痕纵横交错，边缘还嵌着细沙，每一道都在诉说白天那场惊心动魄的救援。
韩简乐呼吸一滞，心脏像被狠狠攥紧，疼得眼眶发酸。
她拿棉签的手指微微发颤，碘酒棉头悬在伤口上方迟迟未落，声音轻得怕惊扰他：“很疼吧？”
凌辰偏头看她，睫毛挂着水珠，嘴角温柔上扬：“还好。”语气云淡风轻，却让她心狠狠一颤。
消毒棉碰到伤口的刹那，他脊背猛地绷紧，喉间溢出一声极轻的闷哼。
韩简乐屏住呼吸，动作轻得像对待易碎瓷器，一点点清理血痂。
擦拭间，她目光落在他右胳膊内侧 —— 那道蜈蚣状疤痕在暖光下格外刺眼，勾起她在医院时的疑惑与心疼。
房间安静得只剩彼此呼吸。
“谢谢。” 韩简乐忽然开口，“谢谢你今天救了我，以后别这样了，保护好自己才最重要。”
尾音带着不易察觉的哽咽，所有没说出口的担忧与心疼，全化作指尖的小心翼翼。
“我不想你受伤。”
凌辰的声音从前方传来，低沉沙哑，像从胸腔最深处挤出来的叹息，沉甸甸的认真。
韩简乐手指骤然僵住，绷带从掌心滑落，在沙发上滚出小小的弧度。
她望着弯曲的绷带，忽然眼眶发酸，有滚烫的东西快要冲破防线。
重新拾起绷带时，她指尖不小心擦过他腰间皮肤，冰凉触感让两人同时一颤。
凌辰肌肉绷紧，心跳震得耳膜发疼，呼吸急促。
他艰难吞咽，喉结滚动的声音清晰：“你之前…… 是在生我的气吗？所以才把我拉黑。”
韩简乐没有回答，只是专注缠绕绷带，一圈又一圈，把所有情绪都藏进白色布料里。
直到绷带快用完，她才轻声开口，目光落在那道旧疤上，带着试探：“这个疤，是怎么来的？”
空气瞬间凝固。
凌辰脊背明显僵住，肌肉重新绷紧，呼吸都变得沉重。
“不想说就算了。” 韩简乐连忙轻笑，试图缓解尴尬，声音却带着破碎的颤抖，“反正你向来如此，想消失就消失，连个解释都没有。”
绷带末端被她系成一个歪扭的结，像他们之间的关系，看似紧密，却总带着疏离。
房间温度仿佛骤降。
凌辰靠在沙发扶手上，反复斟酌着字句。
他的声音裹着低哑电流，在静谧房间缓缓流淌：“还记得上次带你去医院碰到的叶医生吗？”
韩简乐手中动作一顿，垂眸轻应一声。
“之前跟你说的，是真的。” 他语调平静得近乎冷漠，像在说别人的故事，“初二跑操，有人从背后猛推我一把，我没站稳，右肘狠狠砸在塑胶跑道上 —— 骨头裂开的痛感，尖锐又清晰，我到现在都记得。”
他缓缓转动胳膊，疤痕在暖光下泛起淡粉，狰狞得让人心疼。
“叶医生是我主治医生，给我做了两次手术，第一次打钢钉，第二次取出来。两枚钉子在我骨头里待了整整一年，阴雨天都会隐隐作痛。”
韩简乐眼眶发烫，伸手轻拍他肩膀，声音心疼：“那你现在……”
“现在好了，只是有点后遗症。” 凌辰转身，气流拂过她发梢，睡衣领口敞着，露出锁骨处未愈擦伤，“那段时间，我连握筷子都发抖，更别说写字、画画。是叶医生陪着我复健，一点点帮我捡回对右手的掌控。”
韩简乐望着他骨节分明的手——这双手曾为她剥虾、开车门、为她挡下坠落的钢架，很难想象，曾经连拿筷子都成问题。
“对不起。” 凌辰忽然开口，眼神认真得发烫，“一声不吭就消失…… 让你担心了。”
韩简乐将医药用品收好，声音很轻，却异常坚定：“我们是朋友，对吗？”她抬头，发丝被灯光镀上金边，“既然是朋友，下次别这样了。”
凌辰望着她认真的模样，郑重地点头。
韩简乐心口泛起温热涟漪，眼前这人讲述往事时的脆弱，与此刻温顺点头的模样重叠，让她几乎忍不住想揉乱他的发顶。
她攥紧掌心压下冲动，清了清嗓子：“晚饭想吃什么？一起出去，还是我打包回来？”
“都换好睡衣了，懒得动。” 他抬眸，眼底盛着暖光“你帮我带回来吧，随便什么都行，不挑。”
“行，你好好歇着，别乱动，我尽快回来。”
韩简乐转身要走，被身后细碎脚步声叫住。
凌辰赤着脚踩过地毯，将房卡轻轻塞进她掌心，指腹温度透过塑料传来：“我待会儿可能会睡着，你带着卡，回来方便进门。”
她低头，瞥见他脚踝上的擦伤，又是白天事故留下的，心尖轻轻一颤。
走廊感应灯在她身后次第熄灭。
凌辰倚着门板，目送她背影消失在电梯拐角，才缓缓关门。
他抓起手机，按下那个熟悉号码。
听筒里瞬间炸开徐特助焦急的声音：“小凌总！傅南说你被钢架砸中，现在怎么样？伤得重吗……”
“我没事。” 凌辰捏了捏眉心，望向窗外渐暗的天色“热浪星河，拿人命当儿戏的合作方，必须给个交代。”声音陡然冷下来，像淬了冰的刀刃。
挂断电话，夜色漫过窗台。
凌辰把手机丢在枕边，消毒水与海水气息混在一起，却不再让人烦躁。
他小心蜷起受伤的侧腰，将脸埋进柔软枕头。
韩简乐刚才指尖落在皮肤上的温度，似乎还清晰残留，温暖又安心。
意识渐渐模糊的最后一刻，他听见远处传来海浪声……