“明知道自己恐高没好，还玩这么刺激的项目，你知不知道有多危险！”
韩简乐声音发颤，指尖攥得矿泉水瓶泛白，指节透出青白。
她别过脸望向摩天轮，极力克制，可尾音那抹不易察觉的哽咽，还是被凌辰精准捕捉 —— 那是担心到极致才会有的慌乱。
凌辰缓了缓神，慢慢直起身。
他望着她被风吹乱的发梢，阳光在耳坠碎成金箔，语气认真得像一场郑重承诺：“因为想和你一起玩，想陪你做所有你喜欢的事。”
话音落下，远处跳楼机的尖叫刺破云层，可他眼里的真诚，比任何时候都清晰。
韩简乐猛地回头，撞进他盛满星光的眼睛，心脏像是被轻轻撞了一下，先前的怒意瞬间散干净，只剩酸涩涌上来，堵得喉咙发紧。
两人沉默看了会儿来往的游客，直到她手机亮起，显示下午四点十五分，安静才被打破。
“你酒店定在哪儿？我送你回去。” 她站起身，大衣下摆扫过他膝盖，带起一阵轻风。
“那你呢？” 凌辰跟着站起，脚步还有些虚浮。
“还能干嘛，去应付同学会呗。” 韩简乐晃了晃手机，屏幕上是好友的催促，语气无奈，“晚餐你自己解决可以吗？我结束了再联系你。”
“好。” 凌辰轻声应着，目光始终黏在她身上。
往停车场走的路上，韩简乐忽然停步，转头打量他：“你脸色怎么还这么白？没缓过来吗？”
凌辰刚要摇头，就被她拽着手腕往副驾走，力道不容拒绝。
车门关上的瞬间，密闭空间里的皮革味让他胃里一阵翻涌。
他摸出手机想设导航，指尖却在屏幕上滑了两次才找准图标。
车子启动，凌辰悄悄把额头抵在车窗上，冰凉玻璃稍稍压下眩晕。
韩简乐握着方向盘的手顿了顿，忽然伸指尖碰了碰他的额头，又覆上他的手背 —— 那温度凉得像柳叶湖的冰水，让她猛地踩下刹车。
“凌辰？你怎么回事？” 她转过身，看见他额角冷汗正顺着下颌滑落，语气急得发颤，“手怎么这么冰？还不舒服吗？”
“可能胃病犯了，老毛病了。” 凌辰的声音像被砂纸磨过，透着虚弱。
“药在酒店，回去吃了就好，你专心开车，不用管我。” 他强撑着。
“不去医院吗？万一严重了怎么办？” 韩简乐眉头紧锁。
“不用，吃了药歇会儿就没事。” 凌辰固执摇头，不想耽误她的事。
车厢陷入寂静，只有导航机械的播报声。
到酒店楼下，韩简乐不放心，跟着进电梯，看他从行李箱侧袋摸出白色药瓶，才发现他指尖还在微抖，连拧瓶盖都僵硬。
胶囊滚进掌心的瞬间，她悬着的心才稍稍落回原处。
她瞥了眼手机，暮色里屏幕泛着冷光：“我先去同学会了，晚上可能会喝酒，车就停酒店停车场。”
“好。” 凌辰靠在床头应着，声音依旧虚弱。
“你快歇着，别玩手机了，我尽量早点结束过来看你。” 韩简乐叮嘱，语气全是牵挂。
“知道了，快去吧，别迟到了。” 他挥挥手催促，却在她转身时，目光悄悄追着她的背影，直到房门关上，才恋恋不舍收回。
韩简乐走出酒店，傍晚风带着凉意，她裹紧大衣拦了出租车。
车子驶过路灯交错的街道，她反复点开凌辰的对话框，“胃还难受吗” 写了又删，最终默默退出 —— 怕自己太啰嗦，打扰他休息。
窗外街景飞速倒退，她看着玻璃上自己模糊的倒影，心里像压着块湿棉花，沉甸甸全是担心。
房门关上的刹那，凌辰就陷进了床垫。
天花板灯光在眼前晃成模糊光斑，白天的画面一遍遍回放：她拽着他跑过游乐园、在过山车前笑他 “小朋友”、刚才皱眉看他吃药…… 每一个瞬间，都清晰得仿佛就在眼前。
他摸出手机设了两小时后的闹钟，屏幕光映着他微弯的嘴角，很快裹着被子睡了过去，连梦都是甜的。
同学聚会的饭店灯火通明。
韩简乐刚进包厢，就被几个老同学围住寒暄。
她笑着回应，却径直往角落坐，心思完全不在这场热闹里。
高中最好的朋友胡佳仪端着红酒杯凑过来，眼影在灯光下闪着碎金：“你今天不对劲啊，魂不守舍的，有心事？”
韩简乐扒拉着碗里的清蒸鲈鱼，随口找借口：“路上堵了一小时，有点晕车，没缓过来。”话音未落，指尖已在手机边缘碾出浅浅凹痕 —— 屏幕暗下去时，能清晰看见自己眉尖蹙着，全是对凌辰的牵挂。
餐桌上，同学们一边寒暄一边攀比，有人炫耀新车，有人比年终奖。
韩简乐小口吃着山药，目光却总飘向桌角的手机，生怕错过消息。
“凌辰应该还在睡吧？不知道胃好点没。” 她用牙签戳着圣女果，那点红像极了他中午被辣到的耳尖，透着可爱的窘迫。
胡佳仪顺着她的视线瞥过去，突然压低声音，满是八卦：“老实交代，是不是在等谁的消息？别想骗我。”
韩简乐刚要摇头，桌布上的手机突然震了一下，她几乎是本能抓起手机，屏幕亮起的刹那，连呼吸都凝在胸腔 ——对话框里躺着凌辰的消息：“醒了，刚才不小心睡沉了。你同学会要结束了吗？胃好点了，别担心。”
指尖在键盘上敲得飞快，悬了两小时的心终于落回原处：“胃没事就好，我还没结束呢，估计得熬到九点，你晚饭记得吃，别空腹。”
她笑着打字，嘴角扬起的弧度太过鲜明，被邻座同学用筷子轻点：“哟，乐乐这通消息回得，嘴角都快飞到眉梢了，肯定是男朋友吧？”
“哦哦，你在哪聚会？喝酒了吗？” 凌辰的消息紧跟着弹出。
他正站在酒店卫生间镜子前，指尖擦过水杯边缘，还沾着洗漱的微凉水汽。
水龙头滴下的水珠落在大理石台面，清脆一响。
他匆匆抹了把脸，镜中人眼底还带着倦意，可在看到韩简乐发来的定位时，眸光骤然亮起来，瞬间没了困意。
韩简乐发送定位，附了句带着笑音的吐槽：“就喝了一点点红酒，旁边人喝得舌头都打卷了，吹起牛来能把天花板掀了，太尴尬了。”发送的刹那，她忽然想象起凌辰看到消息时的模样 —— 或许挑眉轻笑，或许无奈摇头，这个念头让她忍不住勾了勾唇角。
“乐乐这是和男朋友聊天呢？” 斜对面的王浩突然放下筷子，语气熟稔地打趣，瞬间点燃包厢里的八卦氛围。
往年同学会，韩简乐总是安静坐在角落剥虾，任谁调侃都只弯眼不接话。
可今天，她反复摩挲手机、嘴角藏不住笑意的模样太过反常，众人好奇心被彻底勾起，目光齐刷刷聚过来，像聚光灯般落在她身上。
胡佳仪凑得更近：“老实交代，是不是藏了个男朋友？别想瞒着我！”
韩简乐慌忙摆手，指尖却无意识划过手机壳挂绳，语气有些慌乱：“没有没有，就是普通朋友，别瞎猜。”
众人虽满脸 “我不信”，却被服务员上新菜的动静岔开话题，只是那些若有似无的目光，仍像细密的蛛丝，黏在她袖口，让她浑身不自在。
突然，酒意上涌的体育委员 “砰” 地拍案而起，猩红眼球在水晶灯下泛着亢奋。
他一把拽起旁边的学习委员 —— 后者熨帖的西装袖口还沾着酱油渍，在哄笑声中踉跄半步，脸色尴尬。
“韩简乐！” 体育委员扯着嗓子喊，声音盖过所有喧闹，“你要是没对象，我们学习委员怎么样？人帅多金，本地有房有车，还有自己的公司，配你绰绰有余！”
韩简乐一下子愣住。
还没反应过来，周围同学立刻跟着起哄：“就是！一表人才，早就对你芳心暗许了！”
“怪不得一直单着，原来是在等你啊！”
“别犹豫了，多好的机会！”
七嘴八舌的声音吵得她太阳穴突突直跳，胃里突然泛起一阵灼痛，不知是菜太辣，还是眼前的闹剧让她不适。
韩简乐深吸一口气，指尖将手机攥得发紧，屏幕边缘硌得掌心生疼，语气坚定拒绝：“不好意思，我配不上学习委员，你们别开玩笑了。”话音落下，包厢里的喧闹像被按下暂停键，空气瞬间凝固。
“我已经有男朋友了。”
这句谎言脱口而出的瞬间，她听见自己心跳如鼓，脑海里却闪过凌辰在柳叶湖边被风吹乱的白围巾 —— 那抹白，比任何学区房、豪车都更让她心安，是她此刻唯一能想到的退路。
包厢空气凝滞几秒，随即爆发出更密集的追问，又麻又呛：“你男朋友是做什么的？年薪过百万吗？”
“多大年纪？哪里人？长得帅不帅？”
“有房有车吗？刚才怎么藏着掖着不承认？”
连串问题砸得韩简乐太阳穴发胀，她揉着额角，语气满是无奈：“就是怕你们这样刨根问底，所以才不想说，不想把私人生活拿出来当话题。”
她顿了顿，指尖摩挲着手机壳挂绳，低声补充：“他是北淮人，是个设计师，其他的…… 真没什么好说的了，都是普通人的生活。”
或许是她眼底的疲惫太过明显，或许是学习委员尴尬的咳嗽转移了注意力，众人总算悻悻收回目光，将八卦矛头转向劝酒的班长，包厢喧闹才稍稍平息。
终于熬到晚上九点左右，聚会散场的人群如潮水涌向门口。
胡佳仪突然攥紧韩简乐的大衣袖子，激动得声音发颤：“乐乐你快看！门口那个穿黑大衣的帅哥！也太帅了吧！”
韩简乐下意识抬头。
玻璃门外的路灯下，那个熟悉的身影正微微颔首，白围巾在夜风中扬起温柔的弧度 ——
是凌辰！他怎么来了？
她几乎是立刻迈开脚步，穿过喧闹人群，身后传来此起彼伏的惊呼和窃笑。
凌辰闻声转身，路灯光晕勾勒出他瞬间舒展的眉梢，下一秒便迎着她快步走来，步伐急切又坚定。
两人在大门相遇的刹那，韩简乐几乎是本能地撞进他带着雪松香的怀抱，鼻尖萦绕着熟悉的气息。
忽然觉得，包厢里所有喧嚣都成了模糊背景，只剩下彼此的心跳声。
“你怎么来了？”
“胃好点了吗？”
她仰起头，接连抛出两个问题，语气里满是惊喜与担忧。
凌辰指腹轻轻擦过她的碎发，动作自然得像演练过千百遍，仿佛这样的亲昵早已刻进骨子里。
还没等他回应，身后就炸开了起哄声。
“乐乐，这就是你藏着的男朋友吧？果然帅啊！” 体育委员举着半瓶啤酒晃过来，酒气喷在凌辰的白围巾上，刺鼻又难堪。
凌辰侧头看了看韩简乐。
她眼里像蒙了层水雾，满是尴尬，又透着点小狗般的求助，他瞬间明白了一切。
另一个同学眯着眼打量他，嘴角挂着不怀好意的笑：“看着挺年轻啊，大学刚毕业吧？怕是还没稳定工作呢？”
“就是，在北淮有房有车吗？别是靠着乐乐吧？”
周围爆发出哄笑，语气里的嘲讽毫不掩饰。
凌辰垂眸听着周遭的议论，指腹轻轻摩挲过韩简乐手背的肌肤，在喧闹中紧紧牵起她的手，力道温柔却坚定。
他往前半步站定，将韩简乐护在身后，灯光在他微垂的眼睫上投下阴影，语气平稳得像冬夜的湖面，却带着不容置疑的气场：
“你们好，我是乐乐的男朋友。”
“我是 99 年的，确实比各位年轻些，但已经工作好几年了，是北淮本地人。”
他顿了顿，目光扫过众人探究的眼神，语气从容，“在外滩附近开了家设计工作室，叫 Id3Hog，主要做家装和商业空间设计，不算大，但足够稳定。”
尾音落下，他指尖微微收紧韩简乐的手，给她传递着力量：“如果各位有设计需求，或者身边朋友需要，欢迎随时联系我，一定给出最专业的方案。”
话音刚落，凌辰忽然转头看向韩简乐，眼底的温柔漫得像要溢出来，方才面对众人的疏离全然化作缱绻：“我们走吧？”
韩简乐望着他瞳仁里映出的自己，用力点了点头，心里满是踏实。
凌辰牵着她转身时，白色围巾在身后划出一道柔和的弧线。
两人走出大门的刹那，他下意识侧过身，替她挡住迎面而来的寒风 —— 门外的专车早已亮着暖黄内饰灯等候，是他提前叫好的，就怕她结束后没车回家。
大门缓缓闭合的刹那，大厅里的人群像被投入石子的湖面，瞬间漾开层层涟漪。
有人盯着凌辰揽着韩简乐的手，眉头皱得能夹死蚊子，满脸不服气；有人掏出手机对着两人背影偷拍，指尖在屏幕上飞快滑动，想扒出更多信息；更多人则凑成小团，压低的议论声像潮水般涌来：
“99 年的？比韩简乐小快 3 岁吧！姐弟恋啊！”
“外滩的设计工作室…… 听起来挺像回事儿，就是不知道是不是真的。”
“长得是真帅，气质也不一样，韩简乐眼光可以啊！”
几个女同学拽着胡佳仪的胳膊直晃，眼影在灯光下碎成兴奋的金箔：“佳仪！你看到没！他刚才看乐乐的眼神也太苏了吧！满眼都是她！”
“小鲜肉配御姐，这是什么小说剧情啊！也太好磕了！”
“你是不是早就知道了？藏得也太深了，快跟我们说说细节！”
胡佳仪被晃得头晕，看着玻璃门外两人相携离去的身影，只觉得太阳穴突突直跳。
“我哪知道啊，她半个字都没跟我说过……”
她喃喃着，坐上出租车后，盯着韩简乐的对话框犹豫再三，最终还是拨通了母亲的电话，语气急吼吼的，带着方言特有的尾音：
“妈！今天同学会出大事哒 ——！”