二十分钟后，韩简乐妈妈正敷着面膜追剧，手机突然响起，屏幕上跳着闺蜜的名字。
一接起，对方兴奋的方言就炸了过来：“你女找男朋友哒，还带起去同学会哒？长得可帅了！”
面膜猛地皱成一团，她猛地坐直：“真的假的咯，快跟我策哈子……”
而此时车里，韩简乐望着窗外飞逝的街景。
包厢里的起哄声、学习委员涨红的脸、胡佳仪拽着她袖子的力道、凌辰牵起她时掌心的温度…… 一幕幕在脑子里翻涌，她连手机震了无数遍、堆满未读都没察觉。
“在想什么？”凌辰的声音忽然响起，裹着车载香薰里淡淡的雪松香。
他不知何时解了围巾，露出干净利落的喉结，语气带点轻调侃：“还在回味刚才的大型认亲现场？”
韩简乐猛地回神，脸颊 “唰” 地发烫。
路灯透过车窗落在他眼尾，镀上一层细碎的金，温柔得让人移不开眼。
“没……” 她抿抿唇，指尖无意识抠着座椅缝线，声音羞赧，“就是觉得…… 刚才谢谢你。”
凌辰低笑出声，胸腔震动的频率隔着大衣传来，安稳又可靠。
“谢我什么？谢我假装你男朋友，还是谢我没被你同学的有房有车三连问吓退？”
“都有。” 她声音轻得像片羽毛，却格外清晰，“还有…… 谢谢你特意来接我，那么晚了。”
凌辰望着她泛红的耳尖，眼底笑意更深。
他忽然伸手，指尖轻轻拂过她被风吹乱的鬓角，小心翼翼，又温柔得要命。
“要真想谢我，” 他顿了顿，语气里藏着狡黠的期待，“明天请我喝栖山最好喝的粥，怎么样？”
韩简乐抬眼，撞进他盛满星光的眸子，那里没有戏谑，只有纯粹的认真。
“好。”她听见自己清晰地回答，嘴角忍不住弯起，心里像灌了蜜。
专车在酒店旋转门前停下，门廊水晶灯倾泻而下，璀璨得像童话。
凌辰解安全带的手指忽然顿住，皮革扣弹开的声响在安静车厢里格外清晰。
他转过身看向她，目光落在她膝头的手上，语气带着担忧：“你今晚喝了酒，不能开车。我让师傅送你回家，我自己上去就行。”
“好。”
凌辰倾身向前，和司机低声交代了几句，再回头时，眼里漾着惯常的温柔：“快回去吧，时间不早了，到家记得给我发消息。”
推开车门，冷风灌进来。
凌辰站在门边，发梢被风吹乱，仍耐心叮嘱：“到了报平安。”白气在夜色里散开，却在她心里烫出一片暖。
“知道啦。” 韩简乐笑着挥手。
直到他的背影被旋转门吞没，她才让车子启动。
直到这时，她才摸出手机 ——胡佳仪十几条语音堆成雪堆，同学群红点炸开，全在聊她和凌辰。
刚想锁屏，母亲的来电骤然亮起，像颗跳动的红莓。
韩简乐揉了揉发胀的太阳穴，接起时带着酒后微颤：“妈，哪门子事咯？”
那头立刻炸开熟悉的湖湘方言，又急又响：“你谈爱哒冇？！”**的声浪震得她耳膜发疼。
“冇得冇得，” 她把额头抵在微凉车窗上，“你听哪个乱港咯？”
“还瞒我！” 韩母声音陡然拔高，“佳仪妈妈刚打电话来，讲你同学会带哒个小鲜肉！长得跟明星一样！是不是真的咯？”
韩简乐望着窗外晕开的霓虹光斑，轻声叹气：“莫讲哒，就是朋友嘞，我回屋里再跟你港。”
不等母亲再问，她匆匆挂断，把手机塞回口袋。
车子停在老式单元楼下，楼洞灯一闪一闪。
韩简乐刚推开车门，就看见韩母裹着棉袄站在门口，手里还攥着半块没包好的腊肉，明显是专程等她。
“你哪门子打车回来哒咯？自己的车呢？” 韩母目光在她脸上逡巡，满是探究。
“呷酒哒，开不得车嘞。”她拖着微沉的脚步往楼道走，酒意还没散，脚步有些虚浮。
楼梯间飘着邻居家炖萝卜的香气，温暖又家常。
韩母的脚步声紧跟在后，不依不饶：“你那个朋友嘞，哪门子不来屋里咯？刚才佳仪妈妈打电话，婶婶都听到哒！人家讲他长得蛮标志，非要喊来吃饭看看！”
“他不得来的，怕生。” 韩简乐挤着卸妆水。
“你喊都冇喊过，哪门晓得他不来？” 韩母突然伸手抓起她手机，语气坚定，“现在就打！开免提！我要听这细伢子声音！”
韩简乐无奈点开凌辰头像，心跳莫名乱了一拍。
此刻酒店里，凌辰正靠在床头改设计稿，眉头微蹙，专注又认真。
看见韩简乐来电，他先愣了半秒，迅速坐直，清了清嗓子才接起，声线温哑：“怎么了？是不是到家了？”
韩简乐瞥了眼母亲发亮的眼睛，语气带着窘迫：“我家里人…… 想请你明天来吃饭。”
“去你家吃饭？” 凌辰指尖一顿，清晰听见自己的心跳，“是因为同学会的事吗？”
“嗯……” 她把洗脸巾揉成一团，声音低了些，“我妈听胡阿姨说了，非要喊你过来坐坐，我拦不住。”
电话那头沉默两秒，随即传来刻意放轻、却藏不住期待的声音：“好啊，明天几点？我提前准备下。”
“我明天上午去酒店接你。”
韩简乐刚说完，就听见身后母亲倒抽一口冷气，激动得不行。
她慌忙打断：“那你早点休息，晚安啦！”不等凌辰回应，匆匆挂断，生怕母亲再蹦出什么惊人之语。
手机刚放下，韩母就凑上来，眼角笑纹挤成菊花：“听起声音就晓得是个帅伙子嘞！跟他讲莫住酒店哒，明天直接住屋里！”
“晓得哒晓得哒，我要困告哒。” 韩简乐哭笑不得，逃也似的回了房间。
凌辰瘫在床尾，指尖还停在挂断键上，心跳依旧快得不像话。
三秒后，他像被烫到般弹起来，抓过平板 ——搜索栏飞速跳出：
第一次见家长全攻略
长辈礼物避坑指南
栖山餐桌礼仪禁忌
凌晨一点的酒店房间，台灯亮成一座孤岛。
凌辰对着备忘录里密密麻麻的笔记，郑重点头，像在执行一项至关重要的项目。
“康乃馨选粉色”“阿姨问话停顿三秒”“礼物实用不浮夸”……
手指按下八点闹钟时，屏幕映出他眼底淡淡的青影，却半点疲惫都没有，只剩满心紧张又雀跃的期待。
清晨八点，闹钟一响，凌辰瞬间清醒。
对着镜子刮胡子时，他想起小红书说 “留点胡茬显成熟”，犹豫片刻，还是刮得干干净净 —— 第一次见家长，必须留最好的印象。
九点商场一开门，他像按下启动键的机器人，快步冲了进去。
粉色康乃馨、带福字的茶饼、本地老字号白酒、精致点心……半个多小时后，他站在门口，脚边礼品袋堆成小山。
十点十七分，凌辰把最后一只烫金礼盒寄存在前台，刚回房间，敲门声就响了。
开门，韩简乐站在门口，浅色系羽绒服，温柔得不像话。
一进门就带着关切：“早饭吃了吗？胃今天还难受吗？”
“吃过了，已经没事了，现在出发吗？”
韩简乐坐到沙发边，指尖微微攥紧，斟酌开口：“你把行李收拾一下吧…… 我妈让你住我家，她说住酒店不方便，万一你胃再不舒服，家里有人照顾。你要是不想去，我再跟她说。”
凌辰盯着她紧张的小动作看了两秒，忽然笑出声，眼里暖意漫开：“好啊，我这就收拾，等我五分钟，很快。”
他蹲下身麻利整理，三分钟不到，行李箱滚轮便在地板上轻响。
“搞定！比预计还快两分钟，走吧。”
电梯镜面里，映出两人交叠的身影 —— 他微侧的肩，她垂落的发，安静又和谐。
走到前台，凌辰忽然偏头低声：“你把车开到大门口，我去拿点东西。”
韩简乐眉心微蹙，顺着他指的方向望去 ——大堂角落，堆着半人高的礼品。粉色包装纸在灯光下泛着柔光，康乃馨从袋口探出来，花瓣上还凝着水珠。
“总不能空着手去你家吧，一点心意。”
韩简乐瞳孔微放大：“这么多？全是给我家人的？”
凌辰乖巧点头，侧脸在灯光下温顺又好看：“提前在小红书做了功课，就是不知道叔叔阿姨喜不喜欢。”
两人把礼物搬上车，康乃馨被他特意放在副驾脚边，怕压坏。
车子平稳上路，阳光温柔洒进车内。
韩简乐握着方向盘轻笑：“你这阵仗，不知道的还以为我真带男朋友上门呢，也太隆重了。”
凌辰收回目光，唇角弯起一抹浅笑道：“按昨天的剧本，接下来不就是男朋友上门的戏份吗？”
他顿了顿，带着几分新鲜的雀跃，“毕竟第一次演这种角色，也不知道够不够专业。”
韩简乐低笑出声，语气肯定：“你啊，专业得很，比真的还像。”
凌辰眼底笑意瞬间炸开，嘴角扬起少年气的得意，像被表扬的小孩。
他偏头望向窗外，指尖在膝头轻点节拍，街景如油画流淌，烟火气温柔弥漫。
车载蓝调舒缓流淌，车厢安静又舒服。
韩简乐从后视镜里瞥他一眼，只见他正望着楼顶上的鸽子，睫毛投下浅影，方才的得意悄悄沉淀成安静温柔。
没多久，导航提示音响起：“前方到达目的地附近。”
韩简乐打转向灯拐进小区，车轮碾过减速带轻轻一震。
还没停稳，她忽然轻踩刹车 ——单元门前，她爸妈并肩站在花坛边，正朝着车子方向望来。
显然，已经等了很久。