大年初五早上，凌辰在玄关弯腰系鞋带。
小安忽然像只小考拉般抱住他的小腿，簇新的羽绒服蹭过他手背。
厨房里传来凌母一声轻叹，细针似的扎在耳膜上 —— 是担忧，又是不便多言的隐忍。
出租车驶离小区时，他刻意没有回头。
后视镜里的别墅渐渐缩小，红砖墙在阳光下像块融化的红糖，缩成巴掌大的一小块。
直到车身拐过堆着拜年红箱的街角，那扇总贴着倒福的窗户彻底消失，他才轻轻松了口气。
低头才惊觉，右手一直攥着手机，指节泛白，映着车窗外倒退的红灯笼，像半句没写完的横批，藏着未说出口的牵挂。
青舟市机场，残阳挂在落地窗上，橘色光流在舷梯碎成金箔。
凌辰脚刚沾地，立刻摸出手机叫车。
黑色轿车在高速上疾驰，后排冷气凝出薄雾，模糊了沉下去的暮色。
等栖山市酒店电子门 “滴” 一声弹开，墙上石英钟刚好划过18:32。
霓虹灯透过纱帘，在地毯投下流动光斑。
他瘫在沙发里刷外卖，屏幕蓝光映着皱起的眉 —— 明天行程在备忘录里列得像道计算题，从德国小镇到柳叶湖，每一处都透着不容错漏的紧张，只盼早点见到她。
次日晨光钻进酒店窗帘缝隙时，凌辰已经坐在餐厅角落。
刀叉切着煎蛋，他反复摩挲手机 —— 德国小镇攻略被标了七八处，教堂尖顶、面包店、爬满藤蔓的拱门，地图上圈了又圈。
定位点像枚图钉，牢牢扎在栖山市中心，那是离韩简乐最近的地方。
观光巴士晃进小镇主街，他下意识调焦：哥特尖顶隐在云里，彩绘玻璃漏下碎光，转角面包店的黄油香混着风，中世纪桁架楼像幅会呼吸的画。
镜头扫过铁艺招牌咖啡馆时，他忽然停步，转身拍下身后一排绿藤拱门 —— 总觉得，这样的风景该和她一起看。
出租车驶向柳叶湖，凌辰坐在后座，指尖滑过刚拍的照片。
车窗映着他微蹙的眉，六张图都仔细裁掉多余游客，连飞过尖顶的麻雀都小心留住，只想把最干净的风景分给她。
编辑朋友圈，他删改三次，从 “阳光很好” 到 “风很温柔”，最终只敲下三个字：天气晴
简单得像一句暗号，藏着满心期待。
发送键按下的瞬间，心脏莫名漏跳半拍。
车子刚抵柳叶湖，手机忽然一震。
他推开车门，冷冽湖风扑面而来 —— 韩简乐的消息跳了出来：
「你在栖山市？」
「什么时候来的？」
韩简乐刚被家人从床上叫起，扒着粥刷朋友圈，一眼看见凌辰动态，点开图片，背景正是栖山市德国小镇，心猛地一跳，她几乎是立刻切到对话框。
发完又有点慌，怕自己太激动。
凌辰回得很快：「昨天晚上到的。」
她深吸一口气，克制心跳：「是来旅游，还是工作？」
凌辰看着屏幕，嘴角不自觉上扬：「如果是来旅游的话，会有本地的导游吗？」
他故意留了个缺口，等她接话。
韩简乐脸颊一热，心跳 “咚咚” 撞着胸口 —— 他是在等自己带他玩？见她没回，凌辰又补了一句，语气带点委屈：「要是没有的话，那我就只能自己逛一逛了。」
这句话像小钩子，勾得她坐不住。
她几乎能想象出他垂眼故作失落的样子，连忙打字：「你现在在哪儿？我带你逛！」
凌辰拍了张柳叶湖照发过去，湖面波光，拱桥映水：「在柳叶湖。」
「你在那儿别动，我马上过来！」韩简乐秒回，脑子里只剩一个念头：快一点，再快一点。
又立刻想起外面冷，连忙补：「冷不冷啊？要不要换个暖和的地方等我？我过去差不多得一个小时。」
「不冷，我就在这儿等你。」凌辰望着屏幕，笑意藏不住。
指尖敲下回复，目光已飘向湖边，想象她跑过来时，发梢被风吹乱的模样。
韩简乐顾不上吃完早餐，就冲回房间，换衣服的手都在抖，挑了大衣，围上宝蓝色围巾，对着镜子匆匆化了淡妆。
二十分钟后，她抓着钥匙冲出家门，朝厨房喊：“妈，午饭我不回来吃啦！车我开走啦！”话音未落，车子已经朝着柳叶湖疾驰。
凌辰找了张临湖长椅坐下，握着手机，望向远方。
湖面有零星游客拍照，风带着水汽。
一想到韩简乐正在赶来，嘴角不自觉弯起，连冷风都变得温柔。
而此刻的韩简乐，全神贯注握着方向盘，车开得比平时快很多。
她从未这样急切过，心里只有一句：再快一点，就能见到凌辰了。
不知闯过多少绿灯，柳叶湖标志性拱桥终于出现在眼前。
她猛地踩下刹车，车在停车场划出轻响，轮胎擦地的声音里，全是按捺不住的期待。
推开车门，韩简乐往湖边跑。
风带水汽，吹乱她发尾，胸口因急促呼吸起伏。
她四处张望，正要摸出手机，忽然看见几百米外的湖边长椅旁，那个熟悉的身影。
凌辰穿黑色大衣，白色围巾裹住半张脸，背影融在湖光里，微微弓着背望向湖面，肩线透着莫名落寞，像独自守着一整片风景的人。
韩简乐心跳骤然漏了一拍，像是被轻轻攥住，鼻尖莫名一酸。
她顾不上喘气，小跑着朝他奔去，脚步声在安静湖边格外清晰。
凌辰闻声回头。
阳光落在他睫毛上，映出细碎的光。
看见韩简乐穿着同款黑大衣，宝蓝色围巾在风里飘着，像一只朝他飞来的蝴蝶，他眼神瞬间亮起来，恍神般张开了手臂。
“让你久等了吧？”韩简乐跑得气喘吁吁，话没说完，就撞进一个温暖的怀抱。
凌辰的下巴轻轻抵在她发顶，大衣上淡雪松香，混着湖水清冽，是她熟悉又安心的味道。
“我不知道为什么，” 他声音透过衣料传来，带着一丝不易察觉的轻颤，“但就是很想抱你。”
韩简乐僵了几秒，慢慢放松，指尖轻轻触到他后背的温度。
那温度透过厚大衣，暖得她心口发烫。
远处游客谈笑，两人抱了一会儿，才不舍地松开。
凌辰望着她，眼底落寞早已化作温柔：“没等多久，这里风景很好。”
韩简乐瞥见他泛红耳根，忍不住笑：“饿了吧？带你去吃本地招牌，我小时候常去的那家，味道超正宗。”
见他乖乖点头，像个听话的小朋友，她笑得更甜。
走到停车场，韩简乐刚拉开驾驶座门，凌辰的手掌忽然覆在门沿，指腹蹭过冰凉拉手，语气温柔又不容拒绝：“我来开吧。”
“你会开油车吗？” 她挑眉，记得他平时都开电车。
“你在质疑我驾驶证的含金量？” 凌辰故作严肃，眼里却藏笑，伸手接过钥匙，“放心，什么车都会开。”
韩简乐夸张摆手：“不敢不敢！我的身家性命就交给凌师傅了！”
凌辰坐进驾驶座，指尖在方向盘顿了半秒 —— 皮革纹路里，还留着她匆忙出门时蹭上的护手霜香，清甜柑橘调，混着湖水微凉，心一下子软下来。
转动钥匙点火，仪表盘蓝光映出他微弯的嘴角。
忽然想起昨夜在酒店刷攻略，手指在 “本地特色餐厅” 上悬了很久，盼的就是此刻。
车子在青石板路颠簸十几分钟，“地道小馆” 的木质招牌映入眼帘。
韩简乐熟门熟路领他穿过挂红灯笼的走廊，泥墙上手绘辣椒还带着湿气，烟火气十足。
凌辰好奇打量四周：粗陶瓦罐插着干玉米，竹编吊灯晃出暖光，墙角堆着半人高柴火，像奶奶乡下老宅，亲切又暖。
“茶油炒小土鸡、香芋蒸排骨、坪上小炒毛肚、氽汤米豆腐，再来空心菜和土豆丝。”
韩简乐拿过菜单飞快报完，又转头细心叮嘱：“都不要太辣，微辣就好，他不太能吃辣。”
消毒餐具的热气氤氲开来，韩简乐看他反复擦骨碟，忍不住问：“你有洁癖吗？”
“有点吧，习惯了。” 凌辰手一顿，怕她介意，又补，“平时没这么讲究，今天……”
话没说完，就被她笑着打断：“没事，我懂，精致男孩的小习惯。”
“你怎么把头发染回棕色了？” 她忽然指着他发旋。
凌辰放下筷子笑出声，语气无奈：“怕亲戚说我像不良少年，染回棕色显乖一点。”
韩简乐被逗得呛了口水，玻璃杯磕出清脆响：“说真的，怎么突然想到来栖山旅游？你不是说过年要在北淮陪家人吗？”
凌辰喝了口米豆腐汤，温热滑过喉咙，才敢抬头看她，声音放得很轻：“想接你回北淮，顺便…… 逛逛栖山。”
他故意把 “顺便” 说得轻快，却在看见她弯起的眼角时，心跳漏一拍，慌乱低头夹菜。
“那我要是没空陪你玩呢？” 韩简乐撑着下巴凑近，睫毛在桌面投下颤影，语气调皮试探。
“那就只能我自己逛了。” 凌辰盯着她眼睛，故意放软语气，委屈得像被抢走糖的小孩，话音刚落，服务员端来冒着热气的毛肚。
他慌忙低头夹了一筷子，却被辣椒呛得猛咳，脸颊瞬间泛红。
“都说了栖山的微辣对你也很辣，快喝口米豆腐压一压。” 韩简乐连忙递过汤匙，眼里心疼，嘴角却藏不住笑。
凌辰乖顺点头，接过汤匙喝了两口，耳尖红得像熟透草莓，偷偷用余光瞥她，正好撞上她眼底笑意，心跳又快了几分。
车子驶离餐馆，午后阳光给柳叶湖镀上金边，湖面波光粼粼，像撒了一把碎金。
凌辰握着方向盘，侧头问：“接下来去哪儿？听你的安排。”
韩简乐在手机输完地址，屏幕亮起 “卡乐星球” 卡通图标，她晃了晃手机，眼里狡黠：“带你去个小朋友该去的地方 —— 游乐园！”
半小时后，车停在游乐园门口。
“卡乐星球” 彩色大字醒目，旁边画着蹦跳卡通人物，热闹扑面而来。
凌辰看着招牌，疑惑：“游乐场？你还喜欢玩这个？”
“当然啦！” 韩简乐笑着拉他去买票，像个兴奋的小孩。
一进园，她先拉凌辰去看神话 4D 电影。
巨大球幕扑面而来，云雾、风声、对话仿佛就在身边，两人像真的闯进神话世界。
接着去西施剧场，沉浸式舞台美轮美奂，灯光音效演员交织，让人如临其境。
再到奇幻博物馆，魔术师表演精彩，韩简乐看得直拍手，连凌辰也被逗笑，眼底清冷一点点被暖意取代。
玩了一阵，午饭消化得差不多。
韩简乐拉凌辰走到过山车前，仰头望着高耸轨道，挑眉逗他：“小朋友敢玩吗？”
凌辰抬头看几乎垂直的轨道，又看她期待眼神，咽了下喉咙，故作镇定：“敢，有什么不敢的。”
安全压杆落下，金属冰凉渗进外套。
凌辰指尖瞬间攥紧扶手，指腹在皮革上碾出深痕。
过山车启动震颤里，他听见韩简乐兴奋轻呼，却在轨道爬升刹那猛地闭眼。
失重感如潮水涌来，周围尖叫成模糊背景。
他死死咬着后槽牙，直到车缓缓停稳，才发现下唇被自己咬出淡齿印。
走下站台，凌辰脚步虚浮，原本白皙的脸颊褪得没血色，连嘴唇都泛白。
韩简乐慌忙扶住他胳膊，指尖触到他剧烈起伏的胸口，语气担忧：“真没事？你脸白得像纸，是不是怕了？”
他扯出勉强笑容，声音沙哑：“没事，就是…… 风太大，吹得有点晕。”
“别硬撑了，我们去玩点温和的，比如旋转木马？”
韩简乐半扶半拽想带他走，却被凌辰忽然拽住手腕。
他指向不远处直插云霄的跳楼机，金属座舱在阳光下闪着寒光，语气带着点倔强：“玩那个，我不怕。”
韩简乐惊得瞪圆眼：“你认真的？刚从过山车上下来，又玩跳楼机？”
话音未落，已被他拉着往排队区走，袖口被风吹得猎猎作响，像在跟自己的恐惧较劲。
座舱缓缓上升，凌辰呼吸越来越急，指节在安全杆上叩出青白印子。
他在心里反复默念 “没事、不怕”，却控制不住盯着脚下越来越小的人群，心脏像被一只手紧紧攥住。
韩简乐忽然伸过手，轻轻覆在他紧握扶手的手背上，掌心温度透过薄薄手套传来，让他猛地一颤。
失重感骤然袭来的瞬间，凌辰下意识想攥拳，又怕弄疼她，只能任由那只手虚虚搭着，另一只手把扶手攥得几乎变形。
风声在耳边呼啸，他却只记得掌心的温度。
那温度像一道微光，驱散了大半恐惧。
从跳楼机下来，凌辰直接瘫在长椅上，额角冷汗顺着下颌滑落，连手指都在微微发抖。
韩简乐跑开买水时，他赶紧用力攥拳，想掩饰慌乱。
等她把矿泉水递来，瓶壁冰凉让他瑟缩一下，才稍微找回力气。
“你还是有点恐高，对吧？”韩简乐忽然蹲在他面前，语气笃定得不像询问，眼里满是认真。
凌辰猛地抬头，视线却飘向远处摩天轮，嘴硬：“还好，就是有点晕而已。”
下一秒，他的下巴被轻轻抬起。
韩简乐迫使他对上自己的眼睛，没了平时笑意，只剩执拗的认真：“看着我，说实话，是不是还恐高？”
沉默在两人之间蔓延，远处传来过山车轰鸣。
凌辰终于泄了气，像被拆穿谎言的小孩，声如蚊蚋：“嗯。”
耳尖红得快要滴血，连脖颈都染上一层淡粉。