习惯是铜墙铁壁，但有人偏要在上头开一扇窗。
莫莉是被雨声吵醒的。成都四月的雨细密绵长，打在桂花叶上沙沙地响，像谁在天上撒米。她翻了个身，习惯性地往床右边伸手——空的。被单凉得透透的，不知道空了多久。她睁开眼，床头灯还亮着，一圈昏黄的光落在她枕边。落地窗前，金俊坐在沙发上，面朝窗外，手里夹着根没点的烟。窗外是雨，他看不见雨，只能听。
“金俊？”她撑着胳膊坐起来，嗓子带着没睡醒的沙哑，“你咋个不睡觉？”
他没回头。莫莉掀开被子下床，光脚踩在地板上走到他旁边。他穿着那件深灰家居服，领口松了一颗扣子，锁骨露了半截。客厅没开灯，雨天的晨光灰蒙蒙地从落地窗透进来，照在他脸上，把他眉骨的阴影拉得很深。她低头看他——嘴角长了一颗小泡，还没发出来，只是微微凸起的一点红，藏在唇角阴影里。
“你嘴角长泡了。”她说。
“嗯。”
“上火。你半夜不睡觉坐在窗边想啥子？”
他没搭腔。莫莉伸手把指尖按在他太阳穴上。他整个人僵了一下，抬手捉住她的手腕，把她的手从自己额头上拿开。动作不重，但很干脆。“不用。”他把她的手放回她身侧，松开了。
莫莉看着自己被他握过的手腕，没说话，转身出了门。
白天，周管家介绍了一名帮佣刘姐，楼下厨房里刘姐还没起来。
莫莉泡了一壶的雏菊枸杞茶。她倒了一杯，加了一点凉白开，温温的，不烫。她端着茶上楼，推开门走到他面前。“雏菊枸杞，清火。你嘴角那个泡，喝两杯就好了。”
金俊抬手想推开，杯子里的茶水晃了一下，泼在她手背上。他感觉到了——她的手背在他指尖下湿了一片。“烫到没得？”他问。
莫莉低头看了看手背，把声音掐成委屈的调子，四川话的尾音软绵绵地往下塌：“烫红了。你看嘛——嘶，好疼。”
“柜子里有烫伤药。”
“你先把这个喝了。”她把杯子塞进他手里，“你喝了我就去擦药。”
金俊端起杯子喝了一口。停了。眉头动了一下，又喝了一口。温的，根本不烫。“莫莉。”
“嗯？”
“这个茶是温的。”
“哦。”
“你说烫红了。”
“我冰肌玉骨，特别容易被烫。”
金俊靠在沙发里，手指在杯沿上慢慢转了一圈。嘴角浮起来一点，很浅，但没压下去。“你这个嘴，成都火锅都没得你能烫。”
“多谢夸奖。”
“不是在夸你。”
“我听不出来。”她在他旁边坐下来，窗外的雨还在下，敲在桂花叶上滴滴答答的。她忽然说，“金俊，你半夜不睡觉到底在想啥子？”
沉默了很久。她把话题咽回去了，站起来走到墙角，弯腰拨了两下吉他弦。这把吉他是她嫁过来的时候从公寓搬来的，靠在书房角落里落了好几天灰。
“我给你弹首歌嘛。我弹吉他还可以——莫笑，我朋友搞乐队的，我也会一点。”她抱着吉他坐回沙发上，试了几个音，手指在琴弦上拨出一段前奏。是一首老歌，她改了调子，把节奏放慢了三分。她的手指不算特别熟练，但弹得很认真，每一个音都按得很实。唱完最后一个音她抬头看他，得意地问：“好听吗？”
金俊没回答。他端着杯子坐在沙发上，脸朝她的方向，表情看不出什么变化。
“不好听？”她凑近了盯着他的嘴角，“你嘴角翘了。我看到了。”
“没翘。”
“翘了。你在偷笑。”
“我没笑。”
“你就是笑了。”莫莉站起来把吉他放回墙角。
她去倒茶的功夫，回来时看见金俊端起了茶几上另一杯——她之前喝过的那杯雏菊，杯沿上还留着她的口红印。他端着杯子喝了一口，喉结滚动了一下。莫莉端着新倒的茶站在门口，张了张嘴，又闭上了。她走过去把新茶放在他手边，把那杯旧的拿起来自己喝了一口。“这杯是我的。”她说。
他脸上没有任何意外的表情。
赵成打电话进来时，是早上八点。莫莉走到窗边接起来，赵成的声音里带着一股压不住的火气：“《紫气东来》项目被截了，合同已经在走流程。陈凯那边的人。他是不是私下找过你？”莫莉看了一眼沙发上的金俊，压低声音：“找过。发暧昧消息约吃饭，我没理。”“那就对了，”赵成叹了口气，“你不给面子，他就换人。”
莫莉没说话。赵成又开口了，语速快了三分：“茉莉，现在有个急活。老张病了，他手上有个翡翠定制设计没人接。小客户预算不高但人家等着要，你帮个忙。”莫莉说请了婚假，赵成苦笑一声：“咱们工作室快一个月没接新活了。你再不回来，下个月工资我都发不出来。”
莫莉挂了电话，靠着窗台站了一会儿。然后她转过身看着金俊。“我要回去上班。”
“好。”
“就一个字？”
“你又不是不回来。”他站起来，拿起盲杖往门口走，走到门口停了一下，“回来的时候带碗冰凉粉，玉林那家。”
莫莉看着他的背影，心里头像被什么东西轻轻撞了一下。他不说“别去”，不说“陪我”，他说“带碗冰凉粉”。
婚后三天莫莉每天在家陪金俊，把花园里的桂花数了个遍。第四天她实在憋不住了。成都四月的太阳不烈，照在花园里暖烘烘的，花瓣已经落了大半，剩几簇挂在枝头还在没完没了地香。池塘里的锦鲤胖了一圈——她每天喂两回，把鱼喂得看见她就往岸边挤。
她站在落地窗前望着外面，转身走到沙发前。“金俊，我们出去散步嘛。花园里玫瑰还开着，可香了。”
“不去。”
“就一刻钟。医生说晒太阳对你眼睛有好处——”
“哪个医生说的？”
“我编的。”
金俊把脸转向她，那个表情不是生气，是“你继续编”的耐心。莫莉挨着他坐下来，搂住他的胳膊，声音掐成又软又甜的调子：“老公——外面太阳那么好，你陪我出去走一圈嘛。”
金俊把手臂从她手里抽出来。“你还是料学长吧。”
“我们领证了啊。”
“你老喜欢往外跑。”
“我还想跟你一起出去。”
金俊站起来，拿起盲杖往书房走。“你自己去。我有份合同要听。”
“金俊！”莫莉抓起沙发上的抱枕朝他的背影砸过去。抱枕撞在他背上弹了一下掉在地上，金俊头都没回。莫莉气得站在沙发边上，冲他的背影喊：“一天到晚拴在家里哪儿都不去！你自个儿呆着吧！”
她从衣柜里扯了条碎花裙子换上，对着镜子画了个口红。出门的时候在楼梯口遇到刘姐，刘姐正抱着一叠洗好的床单往楼上走，看见她换了裙子还涂了口红，眼睛亮了一下。“少奶奶要出去？”
“跟朋友吃个饭，刘姐。”莫莉在玄关换高跟鞋，“晚饭不用等我。金俊要喝银耳汤的话，冰糖少放点，他上次说太甜。”
刘姐目送她出了门，然后抱着床单继续往上走。走过金俊书房的时候停了一下——里面没传出平板电脑的朗读声，安静得像一间空房间。
有些东西比甜食更甜，比如一个嘴硬的人说出口的软话。
莫莉下班的时候，成都的夜已经黑透了。霓虹灯一盏一盏地亮起来，把街道照得红红绿绿的。她骑着共享单车从九眼桥往城西走，晚风从河面上吹过来，带着火锅底料和桂花混在一起的复杂气息，甜里头透着辣。路过玉林路那家甜品店的时候她停下来，打包了一碗冰凉粉，多加了一勺红糖水，让老板娘另外装了一小袋碎花生。
到金宅的时候已经快九点了。她推开卧室门，金俊坐在沙发上，面前那杯茶已经不冒热气了。她穿着那条碎花裙子，头发被风吹得有点乱，手里拎着那碗凉粉，站在门口冲他扬了扬塑料袋。
“学长，冰凉粉。”
他的脸朝她的方向偏了一下。“又叫学长？”
“你要我叫的。”
莫莉走过去把凉粉放在茶几上，拆开袋子，把碎花生撒上去。“赶紧吃，再放就不冰了。”她在碗里舀了一勺送进他嘴里。
她凑近盯着他的嘴角：“好不好吃？”
“嗯。”
“我骑了二十分钟的车带回来的。”
“还可以。”
莫莉往他身边挤了挤，从他碗里舀一勺凉粉塞进嘴里。
窗外霓虹灯的光透进来，在他们脚边落了一小片暖光。莫莉靠进沙发里，忽然觉得这大概就是她在直播间里盯了他大半年之后，最想过的日子。
“明天你下班，换条路走。玉林路口那个红绿灯，电瓶车多得很。”
莫莉转头看他。他还是那副冷淡的表情。
“你咋个晓得我差点被电瓶车刮到嘛？”
“你刚刚自己讲的嘛，刚讲的。”
“刚忘。”