她在他面前，连耳朵红的弧度都藏不住。
金俊在阳台上抽完最后一口烟，把烟头碾灭在烟灰缸里。
莫莉坐在沙发上，手里捧着一杯凉透了的茶，眼睛盯着手机屏幕，余光却一直挂在他背上。
金俊抽完烟，径直往内室走。
莫莉放下茶杯，动作比脑子快，她跟在金俊身后，看他是否要帮忙。
她走到内室门口，门虚掩着，她抬手轻轻推开，迈了一步进去。
然后她的脑子就炸了。
衣帽间里的灯没开，但窗帘没拉，午后的日头从窗户里灌进来，把整个空间照得跟聚光灯下的舞台似的。金俊背对着门口站着，刚把一件黑色衬衫套上，袖子穿好了，肩膀的线条被布料裹住，但前襟全敞着。从锁骨以下到腰带以上，一览无余。
他的皮肤比脸上要白一些，锁骨又直又深，像两道笔画凌厉的横。胸膛结实而不夸张，是长年累月搬石料握雕刀磨出来的肌理，紧致，利落，每一根线条都像是被自己的手刻出来的。胸肌的轮廓在侧光里微微隆起，往下是肋骨的浅影，再往下是腹肌——一道，两道，三道，沟壑分明地排布着，沿着腰线收紧，收进黑色长裤的皮带扣以下。一滴水珠从他没有擦干的发梢上落下来，砸在锁骨窝里，又沿着胸骨的凹槽往下滑，滑过腹直肌的起伏，最后停在肚脐的位置，亮晶晶地颤着。
莫莉的目光不受控制地追着那滴水一路往下，然后像被烫了一样猛弹回来。她的脸从常温烧到沸点只用了一秒，耳朵尖红得能滴血，整个人像被人当头浇了一桶滚水。
“莫莉。”金俊的声音突然响起来，冷得像淬了冰。
她这才意识到他已经发现她了，她倒吸凉气。
“出去。”他说，两个字又短又硬，像两块生铁砸在瓷砖上。
莫莉本能的反应是转身就跑。她的身体已经往后退了半步，脚后跟都离了地，但就在那个瞬间，一股无名火从脚底板直冲上天灵盖——凭什么？凭什么他是那副冷冰冰发号施令的鬼样子？
她猛地上前两步，抬起光着的脚丫子，在他小腿上不轻不重地踢了一下。
“你凶啥子凶！”她声音又脆又响，“你门也不关严，我咋个晓得你在里头换衣服？你以为我想看？我看一回眼会睛疼三天！”
这一脚踢得很轻，跟猫伸爪子挠了一下差不多，但金俊明显愣住了。他大概这辈子都没被被女人踢过。
他沉默了两秒。然后往前迈了一步。
莫莉本能地后退，但衣帽间就这么大，她退了半步后背就贴上了门框，退无可退。金俊伸出手，准确地找到了她的位置——他的手指先碰到了她的肩膀，然后沿着她的脖颈往上滑，最后停在她的下巴上，拇指轻轻按住她的嘴角，把她的脸颊挤得微微嘟起来，像一只被捏住腮帮子的金鱼。
“眼睛疼三天？”他慢悠悠地开口，带着一种磁性，“那你还看？”
莫莉的脸在他手指间红透了。他靠得太近了。
“你，你莫耍流氓！——“
“耍流氓？你白日做梦吗？！“金俊说着，松开了手，退后一步，从她身边走过去，拿起沙发扶手上的墨镜戴上。他的动作行云流水。
“下楼吃饭了，”他说，语气又回复了淡漠，“莫让大家等我们两个。
说完他就要往门口走。
莫莉跟了上去。
金家的饭厅在底楼东侧，是一间面阔三间的通厅，落地长窗正对后花园的桂树林，窗外桂花正盛，风一过就把甜腻的香气往屋里灌。莫莉追上金俊，她上前扶住他的手臂他手臂上的肌肉松了一下，像一头豹子收了收爪子。
金俊始终觉得，事业是正餐，恋爱是甜品。可他偏偏是那种把甜品当正餐吃，还吃得不动声色的男人。
她扶金俊下楼的时候。
客厅里，莫正林正端着盖碗茶跟金柏文吹龙门阵，金俊后妈江越在旁边挂着标准的贵妇微笑，金俊婶婶叶红窝在沙发角刷手机。听见两人下楼声，几个人齐刷刷抬头。
金俊走到莫正林面前，微微点了一下头，声音清淡得像春天盖碗里飘起的茶烟：“莫叔。”就两个字，不多不少，不远不近。莫正林赶紧站起来，手伸到一半又缩回去——金俊看不见。他只好连声说“好好好”，脸上堆满了生意人特有的笑。莫莉挨着金俊坐下，隔了半个拳头的距离，不远不近，刚好够摆下一对商业联姻该有的分寸。
她今天头发扎了个低马尾，妆淡得几乎看不出来，坐在金俊旁边安安静静的，倒真有几分乖巧儿媳的模样。莫正林越看越满意，眼角纹挤成了菊花。江越笑盈盈倒了杯龙井推过来，叶红抬头扫了一眼，嘴角挂着一丝若有若无的笑，又低头刷手机。
金柏文放下茶杯，开口就是正事：“婚期的事我看就不拖了。下个月月初有几个好日子，我找文殊院的老师傅问过，说要给孩子冲喜。金俊和莫莉也见面了，我看挺好。”
莫正林正要接话，金俊先开了口。
“您决定就好。”五个字，淡淡的，像成都深秋的雾气，看不清，摸不透。他靠在沙发里，墨镜遮着眼睛，脸上什么表情都没有，仿佛在说一件跟自己毫无关系的事。莫莉转头看了他一眼，只看到他下颌线的侧影——紧绷的，锋利的，像一刀没打磨的翡翠原石切面。
下个月月初。太快了。她在心里盘算了一下手头的工作：《紫气东来》账目设计稿还没画完，确切的说才画了一半，李双双那边还等着她给乐队写歌词。结婚？哪有空结婚。但这话轮不到她说，就像这桩婚事也轮不到她做主一样。她端起茶杯抿了一口，龙井的回甘在舌尖上化开，苦中带甜。
金柏文和莫正林开始聊婚礼的规格和宴请名单，两个人你来我往，像在谈一桩生意——体面，精致，滴水不漏。江越适时地插几句嘴，说哪家酒店的厨师好，哪个婚庆公司靠谱。叶红倒是从头到尾没说话，只在金俊忽然站起来的时候抬了一下眼皮。
“你们聊，我上去听个合同。”金俊拿起盲杖就走，木地板上的敲击声一下一下，稳而冷。莫正林的笑容还挂在脸上没来得及收，江可赶紧打圆场：“金少爷是真性情，真性情！”
莫莉没动。她看着金俊的背影消失在楼梯拐角——他离席时没跟任何人打招呼，但方向是准的，步子是稳的，盲杖点地的节奏没有一丝犹豫。她忽然意识到，这个人在自己家里，从来不需要任何人扶。
送走莫正林一家时，天已经擦黑了。金柏文站在台阶上目送，看着车尾灯消失在林荫道尽头。他把金俊叫进了书房，没有开大灯，只有桌上一盏橘黄的台灯亮着，照着红木桌面上摊开的几份文件。
“金俊，你跟我说实话，这门婚事你满意不满意？”
“我没什么不满意的。”金俊打断他，语气平静得像一碗放凉了的盖碗茶。他抬手揉了揉眉心。“跟香港公司那个合作账目，谈好了没有？”
金柏文靠在椅背上，看了他一会儿：“交给你弟金权去办了。过两天让他来跟你说进展。”
金俊的手指在桌面上敲了两下，嘴角浮起一丝笑——很淡，淡到几乎是嘴角肌肉的一次微颤。“他能办好的话，就不必事事都来问我了。”话里的意思很明确：这事金权搞不定，最后还得他亲自出马。金柏文没接话，看着自己的儿子，眼底有欣慰，也有忧虑。欣慰的是金俊眼睛虽然看不见，脑子比谁都清楚；忧虑的是这对同父异母的兄弟之间，从来就不是兄友弟恭。
从金家出来，莫莉的手机就响了。屏幕上跳出来“赵成”两个字，她接起来：“莫莉，展览馆的项目负责人陈凯点名要见你，说上个月在工作室对你印象很深。人现在就在鸿运饭店，你赶紧过来。”
莫莉握着手机，转头看了一眼车窗外。成都的夜晚刚刚开始，街边的火锅店串串香人声鼎沸，灯光一盏一盏从车窗上滑过去，快得像按了快进键。
她拦了一辆出租车，弯腰钻进去，车门关得很重。“师傅，去城南鸿运饭店。”
城南这家饭店藏在一条老巷子里，门脸低调，里面别有洞天。推开包厢门，赵成和陈凯已经在座。陈凯四十五六岁，穿一件深蓝色Polo衫，手腕上一块劳力士绿水鬼，面前两壶分酒器已经空了一个。莫莉一进门他就盯上来了，那双眼睛不算大，但很活。
“莫小姐，上个月在你工作室见过，记得不？”陈凯往椅背上一靠，手指敲着桌面，“我当场就跟赵成说，这姑娘不得了，人漂亮，做事又爽快。”
莫莉在他对面坐下来，脸上挂着职业化的微笑，回了一句：“陈总过奖了，我们这些打工的，混口饭吃。”赵成在旁边殷勤地倒酒打圆场，莫莉看了一眼面前那半杯白酒，没碰。陈凯倒是痛快，仰头自己闷了半杯，脸更红了，话更多了。从翡翠圈吹到娱乐圈，从人脉吹到资源，说到兴头上压低了声音：“浩然集团知道吧？我跟他们董事长吃过好几回饭，铁得很！”
莫莉端茶杯的手顿了一下。她不动声色地把杯子放下，声音放得很随意：“浩然集团？陈总人脉真广。对了，他们集团那位少东家，听说出了点事？”
陈凯的笑容僵了半秒，端起杯子又灌了一口，语气含含糊糊：“这个嘛……具体我也不好乱说。总之就是出了点意外，现在还没出来见人。不过没关系——浩然集团又不是只有他一个公子。来来来，喝酒。”莫莉端起酒杯碰了一下嘴唇就放下了，心里已经有数。
饭局散了的时候，陈凯已经醉得走路打晃。赵成架着他一条胳膊往外走，莫莉跟在后面。出包厢门时陈凯忽然转过身，一只手搭上她的肩，满嘴酒气往她脸上喷：“莫小姐，我送你回家——”
莫莉胃里翻了一下，灵巧地侧身避开他的重心，假装自己也没站稳，往旁边踉跄了一步。
这一踉跄，撞上了旁边包厢出来的人。
那人年轻，二十出头，穿一件灰蓝色细格纹西装，里面是白T恤，脚上一双限量款AJ。眉眼干净得像雨后青城山的空气，身形颀长，通身带着一种介于少年和男人之间的清爽气质，站在走廊昏黄的灯光底下，像一棵还没长成的银杏。身后跟着两个助理，一左一右。
陈凯那双被茅台泡得浑浊的眼睛在认出他的瞬间猛地亮了，几乎是扑上去的：“小金总！哎呀太巧了太巧了！我是陈凯，咱们上次在浩然年会上见过——”
“小金总”停下脚步，看了陈凯一眼。嘴角挂着一丝很淡的弧度，像是笑，又像是在忍耐某种不合时宜的滑稽。他没伸手接名片，身后的助理替他接了。
然后他的目光越过陈凯的肩膀，落在莫莉身上。
不到一秒。那一眼什么情绪都没有，又好像什么都有。像是随意扫了一眼橱窗里的海报，然后收回目光，继续走他的路。皮鞋踩在走廊的地板上，不急不缓，没有回头。
莫莉站在原地，看着那个背影消失在走廊尽头。金权——金俊同父异母的弟弟，浩然集团的执行副总裁。她金家相亲时，他都没出现。现在他出现了，在这巷子深处的私房菜馆走廊里，撞见她从一个醉鬼的胳膊底下脱身。她忽然有点想笑——自己在这豪门大戏里的初次亮相，还真是别开生面。
赵成好不容易把陈凯塞进出租车，擦了把汗转头看她，感慨：“莫莉，辛苦你了。这个陈总就这个德行，但项目是真的好项目，为了工作，你多配合。”
莫莉点了点头，目送赵成的车尾灯汇入夜色。巷子里有风，带着这个季节特有的桂花香和不知哪家苍蝇馆子飘出来的回锅肉味。成都的夜生活刚刚进入**，而她站在路灯底下，掏出手机。
给李双发了条微信，两行字，后面跟了三个感叹号：“你约的歌，歌词我给你填好了，还有……回家见面说！！！”
莫莉盯着屏幕，只三秒，笑意就压不住了。
锁屏，拦车，把自己丢进后座。额头抵着窗，看这座住了二十父母年的城市从繁华一点点坠入安静，灯火退成树影。
下车。小区沉在桂花的细响里，假山上的青苔润着月光。她抬头——二楼那扇窗亮着。窗帘没拉，暖黄的光静静透出来。
风一晃，几颗桂花凉凉地落在肩上。
她仰着脸，望着那扇窗，心口猛然涌上一阵酸软——下个月月初，她就要嫁给金俊了。
这甜蜜来得很魔幻。