一笔账，还到最后，把自己搭进去了。
莫莉应下这门婚事的时候，心里头只有一个字——该。
父亲莫正林破天荒地把她单独约了出去。约在城东一家开在湖边的高档茶楼，包厢里点了龙井，茶香袅袅地往上飘，场面做得比过年还隆重。莫莉坐下的时候心里就咯噔了一下，她太了解这个父亲了——莫正林这个人，礼数越周到，所求越大。
果然，茶还没喝到第二泡，莫正林就把话挑明了。
“金家，做翡翠那个金氏，你在这行工作肯定晓得。”他说话的时候十指交叉放在桌上，拇指互相摩挲着，这是他谈生意时的习惯动作，“金家想跟我们莫家联个姻。金大少爷金俊，西安美院雕塑系出来的，跟你还是校友。”
莫莉端茶杯的手顿了顿，杯里的茶水荡了一下，漾出几圈细细的涟漪。她垂下眼睫，遮住了眼底一闪而过的什么东西，声音平稳得连自己都觉得意外：“哦，听说过。”
何止是听说过。
“这门亲事对莫家很重要。”莫正林往前倾了倾身子，压低了声音，语气里带着一种不容商量的笃定，“莫莉，爸这些年忙，对你照顾不够，这个爸心里清楚。但这次不一样，你要是嫁进金家，对你、对我、对整个莫家，都是天大的好事。”
莫莉抬起眼皮看了他一眼。她想说“你照顾不够的不只是这些年”，想说“你是在我妈出事以后把我当包袱甩掉的”，想说“你现在的老婆孩子才是你的家”。但她什么都没说。有些话说出来除了让自己显得可怜巴巴之外，没有任何用处。她早就过了靠控诉来换取关注的年纪。
“你凭什么安排我？”她把茶杯放回桌上，瓷器碰撞发出清脆的一声。
莫正林沉默了几秒，然后从西装内袋里掏出一个牛皮纸信封，放在桌上，用两根手指按着推到莫莉面前。他没有打开，莫莉也没有打开。他们都知道里面是什么——十年前的借据，那个在莫莉最走投无路的时候让她不得不低头的东西。
“你当年跟我借的那笔钱，六位数。”莫正林的声音不重，但每一个字都像锤子敲在钉子上，“莫莉，爸不是要你还，爸是在让你抓住这个机会。金俊的情况有点特殊——他半年前出了场车祸，眼睛出了点问题。金家需要一个靠得住的儿媳妇，你需要一个体面的归宿。两全其美。”
他把“情况有点特殊”和“眼睛出了点问题”说得轻描淡写，轻到像是顺带一提的无关紧要的细节。
莫莉却像被人当头浇了一盆冰水。车祸。眼睛。半年。她的指尖在茶杯壁上收紧，指腹被烫得发红也没察觉。她脑子里轰地炸开了一团乱七八糟的东西——那个雨夜，那串写在掌心的电话号码，那个跟她说“你来找学长。”的声音，然后是半年的杳无音信。
原来是这样。他不是不想找她。他出了车祸。他的眼睛出了问题。
她忽然想笑，又想哭，她只是安静地坐在那里，像一口深井，所有的波澜都被压在水面之下。
“好。”她说。声音干脆得像快刀切豆腐，干脆得连莫正林都愣了一下，准备好的长篇大论全噎了回去。
莫莉没有看他脸上的意外和满意，低头盯着茶杯里浮浮沉沉的茶叶，心里头把一笔账算得明明白白。那笔钱是她的卖身契，这些年她读书花销的本加利，莫正林把她当联姻工具推出去。嫁过去，两清。从此她莫莉再也不欠谁什么。至于嫁的人是瞎是瘸是冷是热，她一个还债的，有什么资格挑三拣四？
至于金俊——那个在金俊直播间里偷偷摸摸潜水大半年的自己，那个在弹幕里不知天高地厚撩了就跑的自己，那个被人找上门在手心里写电话号码的自己。这些跟莫家大小姐没关系，跟商业联姻没关系，跟这笔烂账没关系。就当是一场没头没尾的梦，醒了就算了。
她在心里把“算了”这两个字嚼碎了咽下去，品出了一嘴的苦涩。
去金家的那天是个晴天，太阳大得晃眼睛，莫莉穿了一条素净的米白色连衣裙，头发扎了个低马尾，化了个淡得几乎看不出来的妆。莫正林亲自开车来接她，一路上嘴就没停过。
“金家在翡翠界是数一数二的门户，你公公金柏文在行内很有分量，到了人家家里要有礼貌，该叫人的时候要叫人，别跟在家一样闷着头不吭声。”
莫莉靠在副驾驶座上，把脸转向车窗，眼睛闭着，假装睡着了。
“金俊的情况你也晓得了，见了他别大惊小怪的，更别盯着人家眼睛看。金家忌讳这个。男人嘛，眼睛好不好不要紧，要紧的是家世和人品。你嫁过去是享福的，金家的条件你也看到了——我们马上就到了，你把眼睛睁开，别睡了，听到没得？”
莫莉把外套往头上一蒙，打定主意装死到底。
车子拐进了一条林荫道，路两旁的法国梧桐枝繁叶茂，遮天蔽日。越往里开越安静，城市的喧嚣像被一道无形的屏障隔在了外面，只剩下轮胎碾过路面的沙沙声。莫正林终于闭了嘴，把车速放慢，降下车窗，冲一座铸铁大门前的保安点了点头。
大门缓缓打开了。
莫莉不知什么时候已经把外套从脸上扯了下来，她坐直了身子，透过车窗望出去，然后不自觉地屏住了呼吸。
私家车道两旁是修剪得一丝不苟的冬青树墙，绿得浓郁厚重，像翡翠里的帝王绿。车道尽头是一栋三层的洋房，灰白色的外墙上攀满了紫藤，这个季节花开正盛，一串串紫色的花穗从屋檐垂下来，风一吹就轻轻摇摆，像有人从窗口倾泻而下的瀑布。院子里有假山和池塘，假山是太湖石叠的，瘦漏透皱，一看就不是随便摆的。池塘里的锦鲤在清澈见底的水里慢悠悠地游着，阳光穿过水面在池底的鹅卵石上投下粼粼的光斑。草坪上种了两棵桂花树，树干粗得一个人抱不过来，树冠像两把撑开的巨伞。
莫莉在心里把“商业联姻是封建糟粕”这个念头默默地往回收了收。她咽了下口水，跟自己说——环境是真好。
车子停稳，一个穿西装的中年男人已经候在门口了，身板挺直，面皮白净，笑起来的时候眼角有细密的纹路，看着倒是和善。他微微欠了欠身：“莫总，莫小姐，路上辛苦了。我是管家老周，老爷子在客厅等着了，请随我来。”
莫正林下了车，整了整西装领带，换上一副笑脸，跟在老周身后往里走。莫莉跟在他后面，一边走一边不动声色地打量四周。玄关过后是挑高的客厅，一盏水晶吊灯从二楼的天花板悬垂下来，光透过层层叠叠的水晶片折射出细碎的光芒，像撒了一把碎钻。地板是老柚木的，踩上去稳当扎实，木纹被岁月磨出了温润的光泽。客厅里摆着一套红木沙发，茶几上已经备好了茶，一个五十来岁的男人从沙发上站起身来。
金柏文。
莫莉一眼就认出来了——不是因为她见过，而是因为这个人的五官轮廓和金俊实在有五六分像。但气质截然不同。金俊是那种大漠孤烟直的野，金柏文是商场上淬炼出来的稳重和深沉。他穿着一件藏青色的中式对襟衫，左手腕上戴了一串老坑玻璃种的翡翠珠串，珠子颗颗通透莹润，是那种不用打灯就能看出来的好东西。
“莫总，久等了。”金柏文的声音低沉平稳，不热络也不冷淡，恰到好处的客气，“这位就是莫莉吧？”
莫莉微微欠身，声音不卑不亢：“金伯父好。”
金柏文的目光在她身上停留了两秒，不长不短，像是在做一个无声的评估，然后点了点头：“请坐。”
三人落座，老周端了新沏的茶上来，茶汤是金黄色的，香气高扬，是上好的金骏眉。莫正林端起茶杯就开始了他的表演，从金家在翡翠界的地位夸到金柏文的商业眼光，从两家的门当户对聊到联姻之后的美好前景，话密得连金柏文都只能偶尔插一句“莫总客气了”。
莫莉端着茶杯安静地坐着，背挺得笔直，嘴角挂着得体的微笑，像个称职的道具。她的目光在客厅里扫了一圈，壁炉上方挂着一幅泼墨山水，看落款是金俊。角落里有一架立式钢琴，琴盖上落了薄薄一层灰，大概是许久没人碰过。墙上挂着几张黑白老照片，有一张是金柏文年轻时候下工厂的照片，还有一张是一个女人抱着小孩的合影，女人的面容模糊在岁月里，小孩倒是圆头圆脑的，笑得没心没肺。
金俊小时候。
她的目光在那张照片上多停了一秒，然后很快移开。
金柏文显然不是个喜欢绕圈子的人，寒暄了几句之后便把话引入了正题：“金俊的情况，莫总应该已经跟莫莉说过了。半年前他出了场车祸，命大，身上没受什么大伤，但视觉神经出了点问题，现在看不见东西。医生说有可能是暂时性的，也有可能需要更长的恢复时间。今天他本该下来见面的，但他那个脾气——”他顿了顿，嘴角浮起一丝无奈的笑，“把自己关在房间里不肯出来。”
莫正林连忙摆手，脸上的笑堆得严丝合缝：“不打紧不打紧！年轻人嘛，有自己的性子，咱们做大人的都理解。金少爷是有本事的人，这点小坎小坷不算什么。莫莉是个懂事的孩子，她能理解。莫莉，你说是不是？”
他把话头抛过来，莫莉稳稳地接住了，语气平静得让人听不出任何情绪：“是，爸说得对。”
金柏文看了她一眼，目光里多了一层东西——不是审度，更像是一种不动声色的认可。他端起茶杯喝了一口，放下，像是在做什么决定似的，缓缓开口：“莫莉，伯父说话直，你别见怪。这桩婚事，金家是诚心诚意的，金俊的情况我不想瞒你，也不想委屈你。你要是觉得为难，现在说还来得及。”
莫莉感觉到莫正林在旁边绷紧了身体，像一只被踩了尾巴的猫。她心里头冷笑了一声，面上却纹丝不动。她把茶杯放下，抬起头看着金柏文的眼睛，一字一字地说：“金伯父，我不为难。既然来了，就是想好了的。”
金柏文和她对视了两秒，然后缓缓点了点头，眼角有了一丝真切的的笑意。
“那就好。”
莫正林松了口气，身体重新松弛下来，又开始滔滔不绝地说些场面话。莫莉没再听进去，她的目光不由自主地飘向客厅尽头的楼梯——木质的，扶手上的漆被磨出了温润的光泽，沿着台阶一层一层地往上延伸，消失在二楼的转角。
他就在楼上。
那个半年杳无音信的人，那个在她手心写电话号码又人间蒸发的人，那个让她等了又等、算了又算、却始终算不干净的人。他就在楼上，隔着一层天花板，隔着一道楼梯，隔着一扇她还没推开的门。
“金俊这孩子什么都好，就是性子倔。”金柏文的声音把她拉回了现实，语气里带着一个父亲面对倔强儿子时特有的无奈，“他妈妈走得早，我忙着生意，他从小就习惯了一个人拿主意。他要做的事十头牛拉不回来，他不做的事说破了嘴也没用。今天这个见面礼数不周，莫莉你别往心里去。”
莫正林赶紧接话：“哪里哪里，金少爷是真性情——”
“我想上去看看他。”莫莉说。
客厅里安静了。
莫正林脸上的笑容僵了一瞬，然后迅速恢复，他递过来一个警告的眼神，压低了声音：“莫莉，别没规矩——”
“可以。”金柏文打断了他，语气平稳，目光落在莫莉身上，带着一种说不清是赞许还是审度的意味，“周姨，带莫小姐上去。”
那个叫周姨的中年女人从旁边走过来，冲莫莉笑了笑，做了个请的手势：“莫小姐，这边请。”
莫莉站起身，无视了莫正林拼命使眼色的脸，跟着周姨往楼梯走。她上楼的脚步不快不慢，每一步都踩得很稳，但只有她自己知道，她的心跳正在以几何级数的速度往上蹿。二楼走廊铺着深色的地毯，墙上挂着几幅油画，风格偏写意，色调沉静。周姨领着她走到走廊尽头的一扇房门前，这扇门和其他门没什么不同，但莫莉站在它面前的时候，没来由地觉得它比别的门都重。
周姨抬手轻轻敲了两下门：“少爷，莫小姐上来看你了。”
里面没有回应。
周姨不以为意，似乎是早就习惯了这种情况。她冲莫莉笑了一下，把门推开一条刚好够一个人侧身进去的缝，压低声音说：“莫小姐，您进去吧。我在楼下候着，有事您喊一声就行。”
然后她就转身走了。
莫莉站在那扇半开的门前，深深地吸了一口气。门缝里透出来的光很暗，空气中有一股淡淡的药味，混着另一种味道——很淡很淡，如果不是她曾经近距离闻过，根本分辨不出来。是她记忆里那个雨夜的木质香调。
她推门走了进去。