心动是什么？二十二岁的夏天，莫莉听见的答案——是脑内“嗡”的一声长鸣，此后世界万籁俱寂，只剩一个人脚步的回响，甜得像耳鸣。
事情要从昨天晚上说起。昨天五月二十号，满朋友圈都在晒红包晒礼物晒转账截图，莫莉蹲在出租屋里啃了半块冰西瓜，刷着手机百无聊赖。她刚画完一张实习期的设计稿，眼睛酸得不行，脑子却闲得发慌。手指在屏幕上一滑，点进了“阿俊寻翠”的直播间。
她关注这个号有大半年了。主播金俊是西安美院雕塑系的学长，比她高两届，在学校的时候就是风云人物。美院那帮人背地里管他叫“雕塑系贾斯丁.比伯”——一米八几的个头往哪儿一戳都扎眼，五官是那种老天爷追着喂饭吃的级别，下颌线能削纸，偏偏气质痞帅痞帅的，叼根烟歪嘴笑的时候，艺术系的姑娘们能当场集体阵亡。但他难贴得很，像一块烧红的铁，谁往上扑谁被烫回来。毕业之后家里给铺的金光大道他不走，偏要自己搞个翡翠直播间，从选料、切料、设计到雕刻一条龙全自己上手，硬是在这个行当里杀出了一条野路子。直播间的名字叫“阿俊寻翠”。
莫莉很少在学长直播间发弹幕，纯潜水，顶多点个赞。她是学珠宝设计的，马上要毕业，正在一家翡翠定制工作室实习，看金俊的直播一半是学东西一半是——她不太愿意承认的那一半——陪伴学长直播。金俊直播的时候话不多，手上的活儿却漂亮得很，选料的时候拿手电筒往原石上一打，讲种水讲色带讲裂绺，三言两语，全是干货。直播间放的背景音乐全是摇滚老炮，枪花、涅槃、平克·弗洛伊德，偶尔他跟着哼几句，嗓子低沉带点沙，像砂纸擦过原木，从耳机里钻进来的时候，莫莉总觉得耳根子发痒。他抽烟的时候更绝，两指夹着烟，烟雾从鼻腔里慢慢散出来，眼睛半眯着看镜头，那眼神又懒又烈，像一头吃饱了晒太阳的豹子。
昨晚莫莉不晓得哪根筋搭错了。也许是520的氛围作祟，也许是西瓜吃多了血糖上头，也许是金俊刚好在哼一首她最爱的歌——涅槃的《Come As You Are》，他哼到那句“and I swear that I don't have a gun”的时候，尾音微微上扬，带了一点点成都老家口音的转调，莫名的勾人。莫莉的心跳漏了半拍，然后开始狂跳，像有人在她胸腔里敲架子鼓。
然后她就疯了。
她在弹幕框里敲下了一行字，盯着看了足足十秒钟，手指悬在发送键上抖了又抖。直播间里弹幕正刷得热闹，有人问料子价格有人夸阿俊手好看，没人在意一个潜水党的存在。莫莉深吸一口气，心想反正隔着屏幕，发完就溜，怂就怂了——她一咬牙按了发送。
“阿俊学长，我喜欢你。有没有可能你也会喜欢我？”
发完她就后悔了。弹幕发出去的那一瞬间，她整个人从脖子红到天灵盖，火速摁灭屏幕把手机塞进沙发缝里，双手捂住脸发出了一声闷闷的尖叫。室友从隔壁探进头来问她怎么了，她说被西瓜噎着了。
第二天傍晚，莫莉怀着赴死的心情又点进了“阿俊寻翠”。她告诉自己只是去看料子的，跟昨晚的事情没有任何关系。
金俊已经开播了。镜头里的他靠在椅背上，眼下一片青黑，胡茬冒了一层出来，头发也没怎么打理，几缕碎发搭在额前，整个人透着一股颓废的性感。弹幕在刷“阿俊今天咋了”“昨晚干啥去了”“好憔悴但好帅”，他懒洋洋地调着镜头焦距，声音比平时哑了几分：“没事，今天起太早了。”
莫莉握着手机的手指猛地收紧，心脏像被一只无形的手攥住了。她飞快地在弹幕区翻了一下昨晚的录屏截图——果然，她那条“学长我喜欢你……”的弹幕被人截了图，在粉丝群里传了一圈，还有人扒出了她直播间的ID和之前的点赞记录，在评论区里@阿俊说“这个学妹关注你好久了”。
完了。社死了。
她退出直播间，把手机扣在桌上，深呼吸了三次。她想金俊这种段位的男人，什么样的撩没见过，大概根本不会放在心上。再说他是学长她是学妹不假，但西安美院上万人，他根本不记得她是谁。对吧？对吧。
莫莉这样安慰着自己，背着包去了工作室。她实习的地方在一栋老写字楼的八层，专门做翡翠高端定制，设计师不多，加班倒是不少。这天她赶一批设计稿赶到晚上九点多，同事早走光了，整层楼只剩她一个人对着电脑屏幕，手腕酸得像灌了铅。窗外下了雨，不大，细密密的，打在玻璃上沙沙作响。
然后她听见了脚步声。
走廊里的声控灯一盏接一盏地亮了，由远及近。脚步声不紧不慢，皮鞋底踩在水磨石地面上，哒，哒，哒，节奏沉稳，像一首歌的前奏。莫莉抬起头，望向玻璃门的方向，手指不自觉地握紧了鼠标。
门被推开了。
一个高个子男人站在门口，黑色T恤被雨水打湿了半边，贴在肩膀和胸口上，勾勒出利落的肌肉线条。他头发也湿了，几缕搭在额前，水珠顺着鬓角往下滑，下颌线在走廊的逆光里像被刀裁过一样锋利。他嘴里叼着一根没点燃的香烟，右手拿着一把黑色的长柄伞，雨水从伞尖一滴一滴地落在地垫上。
金俊。
莫莉的大脑在看清他脸的那一瞬间彻底宕机。像一台过载的电脑，风扇狂转，屏幕却一片死蓝。她的第一反应不是惊喜不是紧张，而是——完蛋了。昨晚在直播间当众调戏了他，他被粉丝群嘲了一整天，现在找上门来算账了。他不晓得从哪里弄到了她的地址，大晚上的冒雨杀过来，这是要当面给她难堪。
莫莉的脸一下子白了，手指在键盘上僵成了鸡爪。她想站起来，腿却不听使唤。她想说点什么——道歉，解释，狡辩，什么都行——但喉咙像被焊死了，一个字都挤不出来。
金俊把嘴里那根没点的烟取下来，夹在指间，目光在空荡荡的工作室里扫了一圈，最后落在缩在工位隔板后面只露出半个脑袋的莫莉身上。他歪了一下头，嘴角慢慢翘起来，那个弧度介于笑和嘲之间，是他在直播间里标志性的表情，坏得理所当然。
“莫莉？”他开口了，声音比直播间里还要低，还要懒，像刚从被窝里爬出来似的，但字字清晰，“西安美院珠宝设计专业，大四，学号20190312，跟雕塑系同一栋教学楼上课。去年校庆的时候你在展厅做志愿者，我路过看见过你。”
莫莉人都傻了。他怎么连她的学号都知道？
金俊慢悠悠地往前走了两步，隔着一张办公桌的距离停住了，居高临下地看着她，眼睛在办公室的白炽灯下显得格外深邃，“撩完就跑？！”
他最后半句话带上了四川话的调子，“撩完就跑“四和字说得又懒又痞，像在舌尖上滚了一圈才吐出来。莫莉的脸从白转红，速度快得像交通灯变色，她终于找回了一点语言功能，结结巴巴地说：“我、我昨天那个是——”
“是啥子？”金俊挑了挑眉，好整以暇地看着她。
“是手滑。”莫莉说，语气虚弱得像一张湿透的纸。
金俊笑了一声，那笑声短促而低沉，从胸腔里闷闷地传出来，带着点不以为然的意味。他把烟重新叼回嘴里，绕过办公桌走到她面前，低下头看了看她的电脑屏幕，上面是一张翡翠吊坠的设计稿，线条干净，比例精准。
“画得还可以。”他说，语气淡淡的，像在评价一块料子的种水。然后他拉起了她放在鼠标上的右手。
莫莉的手指冰凉，而他的手掌干燥温热，虎口有薄薄的茧，大概是长期握雕刻刀磨出来的。他的动作很自然，好像拉她的手是天经地义的事，没有犹豫，没有试探，带着一种让人无法拒绝的笃定。他另一只手从裤兜里摸出一支黑色的马克笔，用嘴拔开笔帽叼着，然后低下头，在她摊开的掌心上写了他的电话。
一笔一画，写得端端正正，最后一个数字写完之后他把笔帽咔哒一声盖回去。
他低下头，凑近了一点，近到莫莉能闻见他身上雨水混合着淡淡烟草的气息，他的声音压得很低，低到只有他们两个人能听见，“行嘛……你有空各人来找我……学长等到你，。”
说完他直起身，拿着伞转身走了。走到门口的时候他停下来，微微侧过头，侧脸的轮廓在走廊的光线里像是被刀锋勾勒出来的。他没有回头，只是抬了一下夹着烟的那只手，像是一个漫不经心的告别。
门在他身后关上，走廊里的声控灯一盏接一盏地灭了。
莫莉保持着被拉起右手的姿势，像一尊雕塑一样僵在原地。她慢慢摊开掌心，低头看那一串黑色的数字，墨迹还没有完全干透，在灯光下微微反光。她的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，耳根烫得能煎鸡蛋。她撩了就跑，他回撩一次。扯平了。
她输人不输阵，至少不能输阵。
她拿出手机，郑重其事地把那一串数字存进通讯录。她加了他的微信。
原本以为甜甜的爱，就这样开始了，可接下来的事出乎意料。
一开始，她还矜持地斟酌措辞：“学长好，我是莫莉。”发出去的时候，心跳得厉害。
她等回复，等了一晚。一天。一周。半个月。
石沉大海。
她放低姿态，再次问了句：“你还好吗。”
依旧石沉大海。
她盯着那个头像，那个从来没有跳动过的对话框，从期待，到不安，到失落，最后到一种凉透了的明白。
手指再也没往拨号键上悬过。
“阿俊寻翠”的直播间也停了。没有任何预告，没有任何解释，头像灰了一天又一天。直播间里的老粉从焦急到失望到散场，评论区的留言越堆越多——“阿俊什么时候回来”“是不是出什么事了”“有人知道阿俊的情况吗”，没有人回答。渐渐地，连留言都少了，那个曾经热闹的直播间变成了一座数字废墟，安静地躺在莫莉的关注列表里，像一个没说再见的告别。
莫莉把那串号码的备注从“别打”改成了“别等”，又改成了“忘了吧”，最后改成了“算了”。
算了。这两个字大概是她给自己开的最苦涩的一味药。
半年时间说长不长，说短也不短。莫莉毕了业，留在了那家翡翠定制工作室，每天跟原石和图纸打交道，从实习生变成了初级设计师，日子过得平淡而忙碌。她没再谈过恋爱，倒不是在刻意等谁，只是觉得谁也入不了眼。室友说她中了邪，一个学长，至于吗。莫莉说不上来至不至于，只是在街角闻到某种烟草的味道，或者耳机里随机播放到《Come As You Are》的时候，心会突然漏跳一拍，然后空落落的。
这天下午，她父亲莫正林一个电话把她叫到了城东的一家茶馆。
莫莉跟这个父亲的关系，说复杂也复杂，说简单也简单——简单来说就是没有什么感情。她上小学的时候父母离婚，她跟了母亲曾艳，离开了莫家。不久后莫正林再婚，这么多年来几乎没尽过什么父亲的责任。十年前母亲出了变故，不能再照顾她，她被送回莫家，走投无路的时候向莫正林开口借过一笔钱，数额不小。从那一刻起，她在这个家的位置就从一个可有可无的女儿，变成了一个欠了债的累赘。
“相亲？”莫莉坐在茶馆的卡座里，手里的茶杯差点没端稳。
莫正林坐在对面，西装革履，头发梳得一丝不苟，在外面永远是这副体面模样。他往前倾了倾身子，压低声音，语气里带着生意人特有的精明和不容拒绝：“金家知道吧？咱们市里做翡翠的那个金家，金氏珠宝。金家大少爷到了该成家的年纪，金家想找个门当户对的姑娘。你虽然不在我身边长大的，但好歹姓莫，莫家大小姐这个名头还是拿得出手的。”
莫莉觉得这话听着刺耳，但又无从反驳。她端着茶杯，目光落在浮浮沉沉的茶叶上，不说话。