我是个守诺的人，答应了要常常请她吃饭，我就会兑现诺言，于是，我们常常见面。
认识她以前，我从来不知道天津卫有这么多花样的小馆子，以前也去过几家酒楼，都是公务宴请，平时出外勤，在街边对付一碗面就是了，平淡无奇。
我想起来《一江春水向东流》的下部，还没邀她同看，正好去尝尝她说的那家手艺老道的私房菜。
提前一刻钟，我把车停在她们学校对面，提了一袋莲蓉酥，是她喜欢的。
路远的话，开车，不远的话，走路，这样还可以走回来，和她多呆一会。
跟着她的脚步，穿街走巷，进了一户青砖小院，里头是二层独栋的小楼，我们刚进门，老板就迎过来。
“先生小姐，这边点菜。”
我对她点点头，她跟着老板去了后厨，这已经成为我们的习惯，她点什么我都爱吃。
这座小院，倒是雅致，位于城中心，居中又不吵闹，僻静又不荒凉，最妙的是，后头有个宽敞的后院，中间是一方小小的莲池，游过两尾小红鱼，有些像上次，她头上佩的小鱼，活灵活现。
我坐在廊下，忽然也想有这么一片天地，安静的、甜蜜的，不是站里处处要提防的家属院，也不是白天夜里都冷冰冰的办公室，是一个属于我们的家。
“点好了，肯定是你爱吃的！”她兴高采烈走过来邀功，七月流火的天气，傍晚已经凉下来，风拂过，院子角落的桂花落下来，香气染了她一身。
“这我信，你每次点的都是别处吃不到的。”我递过一杯茶，是冲过三泡的六安瓜片，茶味淡，茶香依旧，免得她晚上难以好睡。
“老板说，有个菜费些功夫，得等会。”她抿了一口茶，坐在我身侧。
天渐渐暗了，厨房的菜香和碳火气伴着暖黄的小灯，让我浮想联翩。记得很多年前的家中，傍晚的炊烟，灶头沸腾的滚汤，也是如此，仿佛一切依旧，不过，很多年没回过家了，回也回不去了。
“怎么了？”她侧头看我，“有心事？是被上司责骂，还是同侪刁难？”
我忍不住发笑:“不是，就是想着，以后你可以开家馆子，就叫孟记，你博览众家所长，自己开馆子请厨子，味道一定出类拔萃。”
“那是，我干一行行一行。”她的尾巴，一夸就翘到天上了。
“不过这家馆子没什么人，也难找，你是怎么知道的？”
“酒香不怕巷子深，万事都怕有心人。”
有心人……有心……人……
“酒，对了，要不要来点酒？”她一脸殷切。
“你喝吧，一杯，我不喝，喝酒误事。”我笑着招呼老板来一杯黄酒。
“噢，是是是，我是天下第一无事闲人，您日理万机，是最最有事之人。”她摇头晃脑，阴阳怪气。
“闲人有福，最好的命才得闲呢。”她一句话就能被哄好，我已经深谙此道，果然，她撇撇嘴，又抓了两颗花生，扔进嘴里。
“诶！给您上菜，蜜汁火方，腌笃鲜，您小心别碰着了砂锅，趁热吃。”老板一脸堆笑上菜，我示意那杯热黄酒放对面。
揭开盖子，满是食物醇香，肺腑都得享用。
“这是……江浙菜……”我迟迟没有下筷，她向来不爱吃这些清淡的菜式。
她用汤匙舀了一勺，放进我碗里，是咸肉和百叶结。
“尝尝看，正不正宗，老板是江浙人，你很久没吃过正宗的家乡菜了吧？”她的眼睛亮晶晶的，肘托腮，望着我。
“是……很多年没吃过这道菜了……”一口下去，心里发酸，“好吃，正宗。”
她自顾自夹起一筷子南瓜送进嘴里，“这道菜可真费功夫，老板说这道蜜汁火方，备料就麻烦，莲子、蜜枣、南瓜、火腿，还好找，最难找的是佛手柑，没有它又不行，全凭它提味呢！你尝尝，是不是你们江浙人爱吃的甜菜？”
“你真要开餐馆？学得这么精？”我打趣她，动手夹一筷子。
“开口三分利，也不往往指钱，学到点什么也是好的。”她满脸理所当然。
“嗯，天津能做这道菜的，没几家，战后会做这道菜的厨子，也不多。蜜汁火方，极费功夫的。”
“是吧！我学到了，我是整个天津为数不多的几个人之一了是吧？”她抿了一口黄酒，得意洋洋的模样，真是过分可爱。
“是，没错，凤毛麟角。”好久没吃这么合胃口的饭了，我盛了一碗腌笃鲜，放在她面前，“先吃点东西垫垫，空腹饮酒烧心。”
“那我学会了，下次可以给你做，小点声，别让老板知道我是个天才厨师，不然他以为我是同行派来偷学手艺的。”她手作喇叭状，特意小声。
给我做菜？是顺口一提，还是真心实意？再问一嘴，会不会显得刻意，她反而反口？
“好，那你下次给我做。”我顺着她的话接，下次……在我们家里，给我做。