【图书馆，大厅】
不知道过了多久。
月光从高窗的这一头，缓缓移到了那一头。
顾曜珵仍紧紧抱着他，抱得几乎像是怕一松手，怀里的人就会碎掉，就会消失，就像从前那样，再也找不回来。
夏沐言没有动。他就那样坐着，任由顾曜珵抱着，眼睛盯着窗外的月亮。脸上的泪已经干了。新的泪没有再流下来。不是不痛，而是痛到了极点，反而流不出来。
“你抱够了没有？”声音轻，平静，平静得不像刚刚念完那封信的人。
顾曜珵的身体僵了一下，但没有松手。
“没有。”他闷声回应，声音闷在夏沐言的肩窝里，“一辈子都抱不够。”
夏沐言轻轻笑了一声，那笑声里没有温度。
“一辈子？”他重复，声音低得像自嘲，
“我们有过一辈子。然后呢？”
顾曜珵的手收紧。
“那一辈子，我死了。”夏沐言依旧平静地说。
“沐言……”
“你知道吗，最后一刻，我还在想。”夏沐言打断他，“我在想，他会不会来听我解释。会不会相信我，说这些都不是真的。”
他顿了顿，“但……他没有。”
顾曜珵的眼泪再次涌出，浸湿了夏沐言的衣领。
夏沐言缓缓伸出手，轻轻推开顾曜珵。那个拥抱松开了。
顾曜珵看着他，眼眶通红，满脸泪水。
夏沐言也看着他，月光洒在两人之间。
“那些信，”夏沐言开口，“你收到了吗？”
顾曜珵摇头。
“一封都没有？”
还是摇头。
“我写了好久。”夏沐言的声音终于有了一丝颤抖，“每周一封，有时候两封。我写了那么多，你一封都没有收到。”
“是埃利奥……”顾曜珵低声说。
“我知道。”
顾曜珵愣住了。
“我都想起来了。”夏沐言低下头，看着怀里的铁盒子，“所有的。从第一次在森林里见到你，到现在。”
他的指尖抚过那些发黄的信纸。
“你骗我，说自己是阿德里安。我原谅你了。”
“你失踪了几个月，我以为你不要我了。你回来解释，我原谅你了。”
“你让我等你，说会写信。我等着了。”
“我等了一年多。等来的不是你，而是你娶别人的消息。”
顾曜珵沉默，没有开口。
“那天我在王宫门口。”夏沐言继续，声音越来越轻，“我跑过去的。摔了好几跤，礼服都破了。我想见你一面，想问个明白。”
他抬起头，看着顾曜珵。
“可你没有出来。你让阿德里安侍卫出来，说——”
他的声音哽住了，“说让我回去。从此不要再来王宫。”
顾曜珵张了张嘴，却发不出任何声音。
“那天你来我家，我以为你是来见我的。”
夏沐言的声音更轻，轻得像落叶。
“可我看到的……”
他顿了顿，喉结滚动了一下，“是你握着埃利奥的手。”
顾曜珵的瞳孔猛地收缩。
“我想下去问你为什么。”夏沐言继续，声音开始发抖，“我想冲下去抓住你，问你是不是真的不要我了。”
他抬头，看着顾曜珵。那双眼睛里，有泪、有痛，还有顾曜珵从未见过的——不舍。
“可是我没有。”
“为什么？”顾曜珵的声音也在发抖。
夏沐言轻轻笑了一下，那笑，比哭还难看。
“因为我怕。”
“怕什么？”
“怕你亲口告诉我，你不要我了。”
他的眼泪终于又流了下来。
“可我最后还是听到了。”
“那天你在马车旁，看着我的眼神……我从来没见过你那样看我。”
“那么冷，那么陌生。”他深吸一口气，把那句话吐出：“你说我的名字让你恶心。”
顾曜珵如遭雷击。
他想说那不是真的，想说是误会，想说那些话是被人设计——可他什么都说不出来。因为那是他说过的。无论什么原因，那几个字，是他亲口说的。
“沐言……我……”
“后来，你结婚之后。”夏沐言打断他，声音更轻，“我在埃利奥的房间里发现了那些信。”
顾曜珵愣住。
“我写给你的那些信。”夏沐言说，“一封都没寄出去，全在他床底下的铁盒子里。”
他的声音开始颤抖。
“我捧着那些信，一封一封看，看我自己写的那些字——‘我想你’，‘你什么时候回来’，‘你是不是把我弄丢了’。”
“然后我才知道，你一开始收到的信，从来不是我写的。”
他抬头，看着顾曜珵。
“而是埃利奥用我的名字写的。”
顾曜珵的眼泪再次流下。
“我去找你。”夏沐言说，“我跑去王宫，找到你。我告诉你，一开始收到的信不是我写的，我没有骗你。”
他的声音哽住，“可你不信。”
顾曜珵浑身颤抖。他知道，诺埃尔曾说过。但他不信，他以为他还在骗他。
“你知道吗，”夏沐言看着他，眼泪无声流下，“那时候我真的……好绝望。”
“我以为你会相信我，可你没有。”
他说不下去。过了很久，他才继续说：
“你没有。”
“我等到的，只有你判我死刑的消息。”
顾曜珵跪在他面前，像一尊破碎的雕像。想伸手，却不敢。想说话，却不知该说什么。只能跪着，看着他哭。
不知道过了多久，夏沐言的哭声渐渐停了。他放下手，脸上全是泪痕，眼睛红肿。看着顾曜珵，看了很久很久。
“你知道吗，”他开口，声音沙哑得像砂纸，“我刚才念那封信的时候，一直在想一个问题。”
顾曜珵看着他，等着他说下去。
“我在想，如果他看到了我写给他的那些真正的信，会怎么样？”
夏沐言的目光很空，像是在看很远的地方。
“你会不娶我当你妻子吗？”他自嘲地笑了笑。
“可我不知道。因为那些信，你从来没见过。”
低下头，看着铁盒子。
“你给我写的这些信，我一直反复看。”
“那些年，你从来不知道我在等你。”
“我来找你解释，你也不信。”
“我死了，你也不知道我在想什么。”他合上盒盖，站起身。
顾曜珵也站起来，看着他。
“你去哪里？”
夏沐言没有回答，抱着铁盒子，往门口走去。
“夏沐言！”顾曜珵追上去，抓住他的手腕。
夏沐言停住，但没有回头。
“你让我怎么回去？”他的声音轻得像从很远传来，“我什么都想起来了。那个图书馆，那些信，那条项链，那个断头台……”
“你让我怎么回去做那个什么都不知道的实习生？”
“你让我……怎么面对你？”
他转过头，看着顾曜珵。
月光照在他脸上，那双眼睛里有太多——悲伤、质问、绝望，还有顾曜珵看不懂的……不舍。
“我不知道该怎么原谅你。”他说，“我也不知道能不能原谅你。”
他轻轻挣开顾曜珵的手。
“让我一个人待会儿。好吗？”
顾曜珵站在原地，看着他走出图书馆他没有追，因为他知道，追上去也没用。
那些信，已经晚了很久。那些解释，他来找过，他没听。那些话，已经说出口了。
他只能等。像等了一世又一世那样，继续等。等他愿意回来，等他愿意原谅，等他愿意再爱他一次。
【古德镇，森林】
月光下，夏沐言抱着铁盒子，一步步走进森林。不知道要去哪里，只知道需要时间。
时间让那些记忆沉淀，让他想清楚，怎么面对顾曜珵。时间决定，是原谅，还是永远不原谅。
他走了很久。直到图书馆灯光彻底消失在身后，周围只剩月光和树影。
他停下，靠着一棵树，慢慢滑坐。打开盒子，拿出最上面那封信。利昂的字迹，几百年了，还那么清晰。
“亲爱的诺埃尔：”
他看着那几个字，泪又流下来。嘴角却勾起一个轻轻的弧度——不是笑，是比哭还难看的表情。
“你让我该怎么办……”他轻声说。
没有人回答。
只有月光，静静地照着。