沈淞看着谢璟清瘦的侧脸，夕阳的光在他下颌线投下一道浅影，心里那点疑惑像被风吹起的蒲公英，轻飘飘地落不下来。“为什么啊？”他忍不住追问，声音放轻了些，怕惊扰了这份傍晚的安静。
谢璟踢了踢路边的小石子，石子在地上滚了几圈，撞在路灯杆上停住了。“习惯了。”他的声音很淡，像被水洗过的白衬衫，没什么褶皱，也没什么温度。
“你……经常一个人？”沈淞的脚步慢了半拍，看着他的背影，忽然觉得那道影子被拉得太长，有点孤单。
“问这么多干嘛。”谢璟转头看了他一眼，眼神里带着点不易察觉的闪躲，像是被戳中了什么不愿提及的事。
沈淞识趣地闭了嘴，没再追问。两人并肩走着，只有鞋底摩擦地面的沙沙声，还有远处居民楼飘来的饭菜香。空气里有种微妙的沉默，不算尴尬，却也算不上轻松。
沈淞以为这话题就这么过去了，毕竟谢璟这性子，看起来就不是会把私事往外说的人。可没走五分钟，身边的人忽然又开了口，声音低得像怕被风听见：“我爸妈离了，我跟我爸过。他老是忙工作，一年到头也见不着几次面，我……不得不习惯。”
“不得不习惯”几个字说得很轻，却像小石子砸在沈淞心上，闷闷的疼。他停下脚步，看着谢璟低垂的眼睫，心里忽然涌上一股复杂的情绪——惊讶，同情，还有点说不出的敬佩。他从来没想过，这个永远冷静自持、把习题当全世界的学霸，背后藏着这样的孤单。
如果换成自己，爸妈常年不在家，家里永远空荡荡的，估计早就闹翻天了，哪还能静下心来考年级第一。可谢璟不仅做到了，还把自己活成了别人眼里的“学神”，虽然性子冷了点，可昨天会陪他画“白雪一片”，今天会带他去吃好吃的面馆，分明不是真的冷漠。
沈淞忽然觉得，谢璟那层高冷的外壳下，藏着的或许是个比谁都渴望温暖的人。他张了张嘴，想说点什么安慰的话，可话到嘴边又咽了回去——说什么呢？“别难过”？太轻飘飘了。“我陪你”？又太唐突了。
他就这么愣神的功夫，两人已经走到了小区楼下。谢璟停下脚步，指了指旁边的单元楼：“我到了。”
沈淞这才回过神，抬头一看，猛地愣住了：“你家也在这？”这栋楼不就是他住的那栋吗？世界也太小了点。
“嗯。”谢璟点点头，背上的书包带子勒出肩膀清晰的线条，“我走了。”
“哦，好。”沈淞看着他转身走进单元楼的背影，心里忽然有点说不上来的滋味，像喝了杯加了冰的汽水，有点甜，又有点涩。
他定了定神，也转身往自己那栋楼走。沈淞的腿长，一步能跨三个台阶，噔噔噔往上跑，五楼的高度，没一会儿就到了。掏出钥匙开门，“咔哒”一声轻响，门开了。
客厅里空荡荡的，夕阳从阳台照进来，在地板上投下长长的光带，连灰尘都看得清清楚楚。沈淞换鞋的动作顿了顿，心里那点刚压下去的落寞又冒了出来。他其实不是那种离不开父母的小孩，从小爸妈就忙着出差，他早就练就了自己做饭、自己上学的本事。可人心这东西就是这样，越是习惯孤单，越会在某个瞬间突然渴望热闹——比如此刻，看着冰箱里孤零零的牛奶，橱柜里没拆封的泡面，忽然就有点想家了。
他想起刚才谢璟说的话，忽然愣住了。除了爸妈没离婚，好像他们的处境也没那么不一样。都是常年见不到家长，都是一个人守着空荡荡的房子，难怪刚才听谢璟说话时，心里会有种莫名的共鸣。
“算了，不想了。”沈淞甩了甩头，把那些乱七八糟的情绪抛开，“不就预习嘛，简简单单。”他嘟囔着走到书桌前，拉开书包拉链，手伸进去摸了半天，却只摸到了一个空文具盒。
“他大爷的……”沈淞看着空空如也的书包，瞬间懵了，“书呢？作业本呢？我啥也没带怎么预习？”
他拍了下脑门，才想起下午放学光顾着跟谢璟拌嘴，收拾书包时手忙脚乱，把课本全落在课桌里了。“完了完了，明天上课肯定要被老师抓包。”他在房间里转了两圈，忽然停下脚步，眼睛亮了亮，“要不……借别人的书拍下来，背熟了明天早点去教室抄上？好像也不是不行。”
可跟谁借呢？他刚转来一天，除了同桌谢璟，跟班里其他人还不太熟。沈淞掏出手机，翻了翻微信列表，好友寥寥无几，果然只有谢璟一个是同班同学。
他有点忐忑地点开和谢璟的聊天框，输入消息时删了又改：“我书忘带了，能不能麻烦你把今天要预习的内容拍一下发我？谢谢啦。”想了想，又加了个吐舌头的可爱表情包，显得不那么生硬。
消息发出去还没半分钟，手机就“叮”地响了一声。谢璟回了一张图片，拍的是语文课本的某一页，字迹清晰，连页边的注释都拍得清清楚楚，一看就是用了心的。
沈淞赶紧回了句“谢谢喽”，又发了个鞠躬的表情包。没想到谢璟回得这么快，他还以为这位学霸会高冷地晾他半天呢。
没了后顾之忧，沈淞把手机架在书桌上，开始对着图片背书。他脑子还算聪明，记性也不错，那些拗口的文言文，读了几遍就背得七七八八了。
背完书，离睡觉还早，沈淞窝在沙发里刷手机，不知不觉又点开了和谢璟的聊天框。他盯着谢璟的微信名“潜”看了半天，心里的小问号又冒了出来。
“‘潜’？这啥意思啊？”他摸着下巴自言自语，“难道谢璟喜欢的女生名字里有个‘潜’字？不像啊，他那冰块性子，哪个女生能受得了？”
“总不能是他自己名字里有这个字吧？谢璟的‘璟’是王字旁，跟‘潜’八竿子打不着。”沈淞皱着眉，脑洞越开越大，“难道他喜欢潜水？或者……爱开潜水艇？”
这个想法刚冒出来，就被他自己否决了：“不对不对，他连实验都懒得做，怎么可能喜欢潜水这种费体力的事。”
猜来猜去也没个头绪，沈淞索性把手机扔到一边：“算了，明天直接问他得了。”可刚说完，又有点犹豫，“直接问会不会太奇怪了？万一戳到他什么**怎么办？”
“还是以后有机会再说吧。”他打了个哈欠，眼皮开始打架，起身走到床边，连衣服都没换，往床上一倒就睡着了，睡得像头小猪，连被子滑到地上都没察觉。
第二天凌晨四点二十，沈淞被闹钟叫醒。他揉着眼睛坐起来，窗外还是一片漆黑，只有几颗星星挂在天上。“为了抄笔记，拼了！”他用冷水洗了把脸，精神瞬间清醒，抓起书包就往学校冲。
凌晨的街道格外安静，只有清洁工扫地的声音。沈淞一路小跑，赶到学校时，门卫大爷还在打盹。他轻手轻脚地进了教学楼，打开高二（1）班的门，教室里黑漆漆的，只有窗外的月光洒进来一点亮。
“哈哈，我肯定是第一个到的。”沈淞摸着黑走到自己座位，刚把书包放下，教室门就又“吱呀”一声开了。
四点二十五分，谢璟背着书包走了进来。他打开手电筒，光柱扫过教室，看到沈淞时愣了一下：“你怎么这么早？”
“学霸来了啊。”沈淞打了个招呼，心里有点小得意，“我来早点抄笔记，没想到你比我还早。”
谢璟没说话，只是抬手指了指门外。沈淞顺着他指的方向看去，只见江瑜丘抱着书本走了进来，看到他们俩时也愣了一下，随即笑了笑：“你们也这么早？”
还没等沈淞反应过来，教室门又开了，宋芸、凌初、宋涛，甚至连平时不怎么说话的周柏，都一个个走了进来。
每进来一个人，沈淞的心就像被重锤砸了一下，最后干脆趴在桌子上装死：“我以为我来的够早了，你们一中的都不用睡觉的吗？是人吗？”
“是妖。”谢璟的声音从旁边传来，带着点不易察觉的笑意。
“大家都在啊。”宋涛大大咧咧地放下书包，嗓门依旧很大，“对了，跟你们说个事，二班有人要跟咱班比一下，昨天在走廊里放狠话呢，说咱班除了谢璟都是绣花枕头。”
沈淞从桌子上抬起头，一脸懵：“你们学校还搞这种班级挑战赛？比什么？成绩还是体育？”
“都不是。”谢璟收拾书本的动作顿了顿，语气平淡，“二班有个刺头，上次月考被宋涛抢了年级前五十，不服气，非要找个人比做题速度，谁都不愿意搭理他。”
沈淞听得更无语了：“比他妹啊，学就学呗，还搞这种小学生把戏，闲得慌。”
他这话一出口，教室里安静了两秒，随即爆发出一阵低笑。谢璟垂眸看着书本，唇角极轻微地勾了一下，像是被他那句“比他妹啊”逗笑了，连耳根都悄悄泛起一点红。
“好了好了，不管他们，我要开始抄笔记了。”沈淞清了清嗓子，掩饰自己的尴尬，从书包里掏出语文书和笔，凭着昨天背的印象，开始往空白处补笔记。
他写得很认真，眉头微微皱着，阳光慢慢爬上他的侧脸，把他的睫毛染成了金色。谢璟坐在旁边，假装在看题，余光却忍不住往他那边瞟。
说不上来是什么感觉，就是觉得……沈淞这人挺有趣的。像颗硬糖，乍一看有点刺头，剥开了却甜甜的，带着股让人忍不住靠近的劲儿。
窗外的天渐渐亮了，晨鸟的叫声从树叶间钻进来，教室里弥漫着淡淡的书香和少年们身上的皂角味。沈淞抄完最后一个字，长舒了一口气，转头对上谢璟看过来的目光，愣了一下，随即笑了：“学霸，帮我看看有没有写错的？”
谢璟收回目光，拿起他的书，认真地翻了起来。阳光落在两人交叠的手背上，暖融融的，像个温柔的秘密。