县南，“戎芷清”药铺门前。
队伍从铺子门口排到街口，没人说话，都盯着那块写着“日售三瓶”的木牌。
“你试过没有？”
“试过。”
“怎么样？”
“夜里不困。力气长。”说话的人把袖子往上捋了捋，露出小臂，“干什么都不累。”
旁边的人咽了口唾沫：“这么神？”
“骗你干什么。问我媳妇。”
“那可不～”女子低着头笑。
“哪儿买的？”
“就这儿。贵，一个月的工钱。一天三瓶，多买要登记。”
有人咂嘴：“规矩真多。”
“规矩多才有货。”
柜台后面，花筱汐扶着额头，看着这一张张脸。
“阚爷，”她低声说，“外头都传戎芷是‘伟药’了。”
“随他们。”阚文清拨着算盘，眼睛没离开账本，“也许是好事。”
一个月前，**山。
最后一筐戎芷落地时，阚文清站在田埂上，数了数那几十只箩筐。
“九月前，收完了。”
从七月底晒到八月初，他和宋浩凡的脸黑得像炭。谁都没提。
“别急着高兴。”阿莉雅在坡上喊，“那是生果。离成品还差一个月。”
剥皮，洗净，切片。石臼舂粉，过筛，再过一遍。
粉搓蜜成丸，阴干。粉入酒，搅匀，不夺酒香，只添一点甜。
果子还要分等，良果和优果分开堆。
一颗果榨一瓶药，几千颗就是几千瓶。三种成品，分量对等。
四个人干到九月初，全部做完。
宋浩凡看着堆成小山的坛子和瓶罐，抹了把脸：“完了。”
阚文清没接话。他拿起一瓶戎芷丸：“用量怎么定？”
“我们不知道上限。”他说，“得试。”
“试出来还好说。”宋浩凡声音低下去，“要是有人超量发了狂，没有解药怎么办？难道——”
“杀了。”阚文清说。
两个人都不说话了。
咣！
“哎哟！”
“你干什么——”
阿莉雅一人给了一记“栗子”，下手极重：“我养的那窝兔子，是摆设吗？”
花筱汐在旁边笑出了声。
“……对。”两人同时抬头。
最后定下的规矩只有三条：
戎芷粉、戎芷丸，一日之内不得超过两瓶。戎芷酿，不得超过三瓶。
隔日可用。连续五日以上，必狂。若要再用，停两周。
简单来说，就是过五不过六，第六日必狂。
“行。”阚文清把瓶盖拧紧，“戎芷这一家，立住了。”
这些年，知道戎芷的人越来越少。这东西越没人知道越好。
可还是传开了。
叮铃——
门上的铜铃响了一声。
进来的人把门框都挡了一半。花筱汐抬头，话停在喉咙里半拍。
“欢迎光临。要什么？”
“治伤消炎的药。”那人扫了一圈铺子。
“有，稍等。”她转身去取。
“这店以前没见过。”
“新开的。”阚文清从账本上抬起眼，把人从头到脚量了一遍。面生，手上有茧，走路没声。不是寻常客。
他啪地合上算盘，站起来拍手：“恭喜！您是本店第一百位新客！”
抽屉拉开，一只小瓶搁在柜台上。
“缘分到了，给您看看我们自己的东西——戎芷酿。今天最后一瓶，您赶上了。”
那人挑起眉：“戎芷酿？”
“好东西。”阚文清把瓶子往前推了半寸，“提气，醒神，通血脉。”他压低了声音，“夜里也管用。”
那人看了一眼他，又看了一眼瓶子：“不要。”
“免费试一口。”阚文清把塞子拔开，“我拿人头担保。”
“先生，药包好了。”花筱汐端着纸包出来。
阚文清斜了她一眼。
花筱汐低下头。
那人朝她点了下头，伸手去拿药包。阚文清的手先一步按在柜台上。
“信我一次。”他说，“不后悔。”
那人停了一下，叹口气：“一口。喝完就走。”
塞子拔开，一股清甜的酒香散出来。他闻了闻，点头，仰头抿了一口，放下瓶子。
什么都没——
他吸了口气。
那股凉意从喉咙一路冲上去，撞在脑门上，整个人像被谁从里到外擦了一遍。他站着没动，手指在柜台上收紧了一下。
“……这是什么东西。”
“戎芷酿。”阚文清笑了。
他翻过登记簿，扫了一眼：“柳承锡先生。”
“谢了。”柳承锡拿起药包和那瓶酒，“有需要再来。”
“慢走。”
等人走了，阚文清低头看簿子上那行地址，轻声说：“住得不远。”
“阚爷，”花筱汐忍不住问，“刚才那位……很重要？”
“直觉。”阚文清把账本摊开，“是条大鱼。”
接下来五天，每天开门，他都站在门口。
第六天也在。
花筱汐把门闩抽出来，抬头看他：“柳大哥，昨天说过了。这药不能连用超过五日，您已经到头了。要买，两周后再来。”
“不是我喝。”他说。
“那是谁？”
“我家养的狗。”
花筱汐愣住。那么贵的东西，喂狗。
她吸了口气，把笑撑住：“可登记上写的是您的名字。查起来就是连用了五日。规矩不能破，您请回吧。”
“……行。”
他转身走了。背影比来时沉。
午时。
阚文清到铺子里，听说了早上的事，翻了个白眼：“我当他是自己喝。”
“白等了五天。”
叮铃——
“欢迎光临。”
进来的人吹着口哨。一身金丝白玉，走一步晃一下，钱的味道比人先到柜台。
“喂。”他手指在台面上一勾，笑得眼睛都眯起来，“听说你们这儿有神药，拿两瓶。”
阚文清眉头动了一下，随即笑了：“客人，这药有规矩。一日一瓶，连用五日就得停，要再买，等两周。”
“为什么？”
“是药就有量。过了量，神经会乱。”
“啧。”男子敲了敲桌面，“那就一瓶。”
阚文清把三样东西摆出来：“粉、丸、酿。您要哪个？”
“酿。好入口。”
“客人以前买过？”
“没有。怎么了？”
“没什么，就是店里的规矩——”
“知道知道，登记嘛。”男子不耐烦地摆手，“快点。”
阚文清没再说话。笔递过去，那人在簿子上划了三个字：梁民德。
钱放下，人走了。
“阚爷，”花筱汐看着门口，“这人看着真不舒服。”
阚文清没应。他翻回登记簿前面几页，手指停在两行地址上。
“同一个住处。”
“什么？”
“柳承锡，和刚才那个梁民德。”他抬起眼，“住一处。”
花筱汐愣住：“那柳承锡说的‘我家养的狗’……”
阚文清合上簿子。
“得做解药。”他说，“趁还来得及。”