名字回来的第二天，她去了碑林边上的那道土坡。昨天她又试过哼那支调子，还是平的。
昨夜她回的是她爹的棚子。那条巷子她没有再走进去。
名字回来的头一天，满街都在叫她。卖豆腐的先冲那条狗喊一声，再冲她喊一声——两声是一样的。
她男人也叫得出来。可“春兰”从他嘴里出来，跟从卖豆腐的嘴里出来，是同一声。
她坐下来，把册子摊在膝盖上，一页一页翻。每一页上五个名字，从上往下排着。风从碑林那边过来，吹得页边卷起来，她用一只手压住。
碑林那边有人在凿碑，一声，一声。她抬起头，往坡下看了一眼。
那人就在坡底下，背对着她，蹲在一块碑前头。她只看得见一只手扶着钎子。那只手的食指，第二个指节是扁的，像被什么砸过、又没长好。
她收回目光。后脖子上起了一层寒毛。那只手她在哪儿见过。她想不起来是在哪儿。
她又看了一眼。那人还是背对着她，钎子一下一下往下走。
第一个名字是两个字，姓很常见。第二个三个字。第三个又是两个。她从头看下去。
第七个是她自己。
她认得那两个字——那是她自己一笔一笔写上去的，她认得那个手劲。她在那一页上停了一下，翻过去了。
她接着看下去，看到第四十个。
城里的女人她认得大半。东头卖豆腐的家的、井边那三个、巷子最里头做木活的那家、卖菜的、卖线的、织坊里那一批——她数得出名字的有二三十个，认得脸的有上百个。
别人叫什么，她记得——那些名字天天有人叫。册子上这四十个，除了她自己，她一个都没听见过。
她想：可能是别的地方的。
这想法刚出来就站不住。隐一城就这么大，谁进谁出，城门口都记着，外头的人落不下脚。这册子是从碑林里一块碑底下取出来的，碑是隐一城的碑，名字自然是隐一城的名字。
她接着翻。
翻到第七十几个的时候，她看见一个名字，笔画很少，姓下面只有一个字。她盯着看了一会儿，翻过去了。
翻到一百二十几个，她停了一下。
那个名字她有点印象——像在哪儿见过。她翻回去，看了一遍，还是想不起来。她用手指在那个名字上按了一下，松开，接着翻。
一百五。一百八。
她越翻越快。
两百。两百三。两百六。
她的手开始发酸。翻了这些页，眼睛也发涩，她眨了几下，眨完接着看。她换了个姿势，把册子放在地上，自己蹲着看。
两百八十五。两百九十。
两百九十九。
第三百个是空的。
她把册子举起来，对着太阳看。页透光，名字的影子一层一层叠着，中间有一个位置没有影子——像一小块特别亮的洞。
她放下册子，翻回两百九十九和三百之间，来回翻了三次。
确实是空的。
她蹲在那儿，看着那个空位。
她摇了摇头。她自己也不知道在摇什么。
土坡上的草被她踩倒了一片，草倒下去以后底下的土露出来，是干的，发白，一捏就碎。她捏了一撮，在指头间捻碎了。
她想不通。
她想：是不是这个人的名字还没浮出来。她等了等，等了一阵风的时间。
还是空的。
她从头又数了一遍。这一次数得很慢，一个一个点过去。
两百九十九个名字，加一个空位。
她坐下来，把这个数在心里过了两遍。
她想：那这个空位是留给谁的？
她想不出。会不会是留给她的？
这个念头出来的时候，她自己笑了一下。笑得很短，像咳了一声。
她把册子合上。
风大了。碑林那边传来凿碑的声音，隔得很匀。
她抬起头，往碑林那边看。
碑林在城外，一片一片，从她小时候就有。她一直不知道那有多少座。她爹带她去过，去过很多次，可她从来没数过——那地方太大了，从这头望不到那头，碑是一排一排站着的，站着站着就矮下去，矮到跟地平线混在一起。
她小时候问过她爹：那是给谁的？
她爹说：给没有名字的人。
“没有名字怎么立碑？”她又问。
她爹没答。她爹蹲下去，用手在一块碑的底座上摸，摸了很久，摸到什么，站起来了，也没说摸到了什么。
那时候她小，问完了就忘了。
现在她坐在土坡上，忽然想起这件事。
她把册子重新翻开，翻到第一页，看那八个字。
以汝之忆，换彼之名。
她又往后翻，翻到那两百九十九个名字。
她想：这些人都是被涂过的。涂了以后，她们还在城里，还走路、还吃饭、还能听见人说话——她们就是街上那些“喂”，就是那些被叫“那个人”的。
她自己也是其中一个。几天前她还是。
那这两百九十九个，是要她一个一个写回来的。
她这辈子没数清过三百样东西。她织过的布，最多的一年是四十多匹。她替她爹扶过的碑，她爹刻了一辈子，刻了多少块？她估不出来——她只记得有一年冬天特别冷，她爹的手裂了，她坐在碑边上，把手伸进她爹的袖子里暖着，暖一会儿她爹就接着刻。
她试着想象这个数。想象不出来。她这辈子做过的最慢的活儿是一块名纹布——那是织坊里最难的一种，一天织不满半寸。她织过一块，织了将近一个月。
一块布，一个月。
两百九十九个名字，一天一个，是将近三百天。差不多十个月。
她想不下去了。
她又翻回去，看那一百二十几个那个“好像在哪儿见过”的名字。
那个名字她又看了一遍。
姓是“陈”。
她看着那个姓，看了很久。
城里姓陈的人不多。她爹姓陈。那个“陈”字她认得写法。那一竖收尾的时候往回带了一下，带得又轻又干净。她爹刻碑就是这么收的。
她娘姓什么，她不知道。她娘叫什么，她从来没听人叫过。城里没人叫她娘的名字。
她把这个念头挪开了。挪得很快，快得她自己都注意到了。
她的手指在那个名字上停住了。风把页边吹得一直响。
翻过这一页，她接着往后看了一页。
那一页上的名字她也不认得。
她又往下看了三个。
三个名字，一个都不认得。
她停住了。她发现自己在做一件没用的事——她一页一页看下去，是想在这些名字里找到一个她认得的。她找了快三百个了，除了她自己，一个都没找到。
为什么非要找到一个，她不知道。她只是觉得，如果这两百九十九个人里还有一个是她认识的，那这件事就有地方下手。
她想起巷子最里头那一家。那个女人她见过，坐过门口那张凳子。可她连那女人的名字是个什么影子都想不起来——这样的人要怎么念？
她想不出来。
她把册子合上，放在膝盖上。
过了一会儿，又翻开。
她随便翻开一页，从头看下去。
还是没有。
她看着那些名字，看着看着，忽然明白过来一件事：
她不认得她们，是因为她们已经没有名字了。
一个被涂掉的人，别人要怎么认得她？她在街上走，人从她身上过去。她坐在自家门口，里面的人隔着门问她“你找谁”。她不在任何人嘴里，也不在任何人的记性里。
她自己就是这样——几天前。
她手里捧着这本册子，忽然觉得它沉了一点。
不是真的沉。她掂了一下，还是那个分量。可她心里觉得沉。
她往最后一页翻。
她想看看后面还有没有。
她翻。
翻不动。
后面还有页，可翻到中间就卡住了——她的手在某一页上停住，像撞上一道门。
她换了个办法，从册子的最后往前翻。
最后一页能翻。倒数第二页能翻。
往前翻到某一页，又卡住了。
她从两头各翻了一遍，翻到同一个地方——中间那一叠，她翻不动。
天暗下来了。
她把册子立起来，从侧面看。
册子比她想的厚。翻不动的那一叠撑在当中，把书脊顶得鼓起来一点。她用手指从侧面把那一叠拨了一下，拨不开。
她的目光落在翻开的那半边上。
那两个字就在那儿。
不在那两百九十九个名字中间。在更后面，在她从册子最后往前翻能翻到的地方。那两个字写在页脚上，很小，缩成一团。
她不认得。
不。她心里有什么东西动了一下。
那一下很轻，像有人在她背后叫了她一声，她没听清，可她回了一下头。
她把册子拿近了看。
看不清。天暗了，字又小。她只看出是两个字，看不出是哪两个字。
她心里那个“动了一下”还在。
她想再看清楚一点。
她伸手去翻那一页，想把它摊平。
手停在半空。她想起来了。
她把这两样放在一起：三百个位置在前面，这两个字在后面，中间隔着一叠她翻不动的页。
那两个字是单独放着的。
册子边上浮着两行数。一行是一和三百——三百她认得，是她刚数出来的。另一行是两千七和三千。两千七是什么，她不知道。
翻不过去。前面有三百个位置挡着。
已写回 1 / 300｜已灰 2700 / 3000
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 三百