太湖的水和别处不同。
船一进太湖，天就阔了，两岸的芦苇退到很远的地方，变成一道模糊的绿线。
水是青灰色的，浪头不高，却一浪接一浪，推得船身微微摇晃。
陈文安把橹攥得很稳，眼睛望着远处，隔一会儿就偏一下船头。
黎愿坐在船尾，把干粮掰成小块，一点点往嘴里送。
风从湖面上来，带着水草味和极淡的腥气，她想起沈青溪说过，太湖太大，大得像海。
那时她坐在白鹭渡的灶房里，听锅里咕嘟咕嘟地响，想不出海是什么样。
现在她看到了，太湖果然大，大到人坐在船上，像一片叶子。
陆云祁在船舱中间修船头那根松木，他手边搁着几圈旧麻绳，绕着横木一道道缠紧，上船前黎愿塞给他两双草鞋，他塞进包袱里没说话，脚上那双鞋底早磨穿了。
两人都没点破，前头忽然惊起一群野鸭，扑棱棱飞出去一长串，陈文安眯眼看了一会儿：“快到了。”
就这三个字，黎愿坐直了身子，船晃了晃，她扶住船舷，指尖压在木头上，一片黏糊糊的水汽。
他们走的是钟镜湖出诊的旧路，陈文安说，这条水路一年到头没几条船走，水底有暗桩，早些年湖匪留下的。
外人不知道，闯进来十有**要搁浅，他说着把橹一别，船头偏进一条更窄的水道。
两边的芦苇一下高起来，密得把天遮了大半，船像在一条绿色的巷子里钻，四周全是沙沙的响。
黎愿抬头，只看见一线灰白的天，分不清前后左右了。
船又钻了一阵，水道拐了弯，拐过去之后，前面亮起来，一个极小的岛浮在水面上。
几间矮房，灰瓦土墙，屋顶长着几蓬枯草，似没人修理那般，几棵老柳树弯着腰站在岸边，枝条垂到水里。若不是有人带着来，黎愿是想象不到这竟有个岛屿，岛上竟有人。
岛边停着条更小的划子，船底半浸在水里，长满青苔。
陈文安把船靠过去，黎愿先跳上岸，脚底踩到实处，腿有些软。
陆云祁跟上来，轻轻的扶了一把，环顾四周，岛不大，一眼望到底。
石阶从水边通上去，缝里长满青苔，滑溜溜的。
石阶尽头是一扇半掩的竹门，门边泥墙上靠着一把旧鱼叉，叉尖锈成黑红色。
陈文安没上去，蹲在船上摸出了烟袋，黎愿和陆云祁沿石阶往上走。
她走到竹门前，把那根银簪从发间抽下来，握在手里，簪头的忍冬花凉凉的，似月光浸过。
她回头看了陆云祁一眼，他退后半步，没说话，那意思是：你自己进去，我在你身后！
黎愿推开竹门，一个老人坐在竹椅上，背对院门，面朝湖的方向。
灰白的头发束得松散，肩背很瘦，像截被风干的旧木头。
他穿一件洗得发白的青布衫，袖口挽到肘弯，手臂上全是褐色的老年斑。
脚边蹲着只花猫，听见门响，抬头朝他们看了一眼，又趴下了。
黎愿张了张嘴，还没出声，老人先开了口。
“是黎家的小姐吧。”
声音很轻，却清楚，像一块石头落在薄冰上，黎愿鼻子一酸，说：“是，我叫黎愿。”
老人没回头，只抬了一下手，黎愿走到他面前蹲下。
她看清了他的眼睛，是闭着的，眼窝凹陷，眼皮上蒙着一层灰白的翳。
她把银簪放进他手心，老人的手指颤了一下，用另一只手把簪子慢慢摸了一遍，从簪头到簪尾。
那动作慢得让黎愿觉得，他摸的不是一根簪子，是一整段从前的日子。
过了很久，他才开口：“你娘走到哪里都戴着它。生你那天也戴着。”
黎愿的眼泪一下涌出来。她没擦，喉咙里堵着一团湿棉花，说不出话。
钟镜湖把银簪还给她：“你爹让你来太湖，是来看一样东西的。”
黎愿从衣襟里取出那两块拼在一起的玉佩，放进他手里。
老人没怎么摸，只用指尖在“晏”字上滑过去，他笑了一声，极轻，从喉咙里透出来：“二十二年了。
先帝刻这个字的时候，左边那笔深了半丝，这玉佩前些日子合上了？”黎愿说合上了。老人点头：“合上那天，就是新一辈来了。”
黎愿在旁边石头上坐下，老人没再说话，像在等她开口，又像只是累了。
岛上的风从湖面吹上来，把院角那棵枇杷树的叶子吹得翻过去又翻过来。陆云祁站在院门边，没进来。
陈文安在船上，烟袋还没点着，满岛安静得很，只听见水拍石岸，一下一下。
“
我该怎么称呼您？”黎愿问。
“钟镜湖。”老人说，“你爹以前叫我钟先生。你随便叫，都行。”
黎愿点点头，不知道该如何开口时，钟镜湖摸着躺在他腿上的花猫的背慢慢说：“你比你爹沉得住，他当年到太湖来，头一句就问我，铜镜在哪里。我让他吃了三天茶，他才想明白，这事急不得。”
黎愿听到“铜镜”二字，身子不自觉地往前倾了一点。钟镜湖像能看见她的动作，微微偏了偏脸：“你带着东西来的。先给我摸一摸。”
黎愿把怀里一个油布包打开，取出两样物件放在他手里。
一样是刻着“钟”字的铜钱，一样是半张旧纸，上头用朱砂画着半面铜镜的纹样。
钟镜湖先摸铜钱，用指腹在字上慢慢摩挲，然后去摸那半张纸，纸太薄，他摸得极轻，像怕把它碰碎了。
“这纸，是有人从一幅画上裁下来的。”他说，“另半张，现在应该在陆家人手里。两半拼上，才看得出铜镜的真正轮廓。”
陆云祁在门口听到“陆家”，往前走了半步，又停住。
钟镜湖笑了笑：“陆家的小子也来了，进来吧，隔着门，不像话。”
陆云祁这才跨进院子，朝钟镜湖行了一礼，钟镜湖说：“你爹年轻时也这样，不招呼就不进来。”
陆云祁指尖搭在膝头，脊背端得平直，语气听不出太多起伏：“家父确实常教，做客要有做客的规矩。”
钟镜湖微微颔首，指尖漫不经心地摩挲着杯沿，就此把这个话题搁下，没有继续往下追问。
黎愿低头，将手里的铜钱与半张纸片仔细拢到一处，妥帖收进衣襟之内，抬眼望向对面的人，目光带着几分探究：“钟先生，这铜镜到底是什么？”
钟镜湖没马上答，他仰起脸，让湖风吹了吹：“铜镜是先帝留给后人的，留给哪个人，你以后会知道。
眼下你们最要紧的，是顺着这半张纸的脉络，先找到那半面镜子在哪里，找到了，再回来，我告诉你们后头的事。”
黎愿听完，心里知道老人今日不会再深说，她不打算逼，钟镜湖愿意给什么，就给什么，那些不肯给的，一定还有不肯给的原因。
陆云祁垂眸盯着那半张图纸，眉峰微蹙，出声发问：“我们去哪里找？”
钟镜湖指尖轻点纸面残缺的纹路，目光落在此处断痕上，语气平缓解释：“这上面画的是铜镜的背面，关键纹路恰好断在此处，顺带把藏在纹样里的地名，一并切掉了。”
你家里若还留着另半张，那是命数，若没有，就多看看这纸上的水纹。”
陆云祁上前一步，低头看黎愿手里的纸，两个人并排站在竹椅前，一个蹲着一个站着，影子和枇杷树的影子叠在一起。
钟镜湖忽然说：“你娘那根簪子，你留在身边，走夜路不要摘。”
黎愿抬头看他，老人的脸朝着湖面，像在望很远的地方：“她的人和你爹一样，从没走远。”
黎愿喉头发紧。她嗯了一声，把银簪重新别进发间，簪头贴着发根，凉了一瞬，就暖了。
从岛上出来前，黎愿又回头看了一眼钟镜湖，老人已经让花猫跳回膝上，一人一猫，像被天光钉在了那方竹椅里。
陆云祁跟在她身后，下石阶时伸手虚扶了一把。
黎愿没回头，只说：“我没事。”陆云祁也不说话，跟到船边才开口：“这地方，我们还会来。”黎愿看着他。他脸色很静，眼底却像装了事。
黎愿侧过头，目光落在身旁人的侧脸，出声发问：“你在想什么？”
陆云祁视线落在桌面，指尖无意识碰了碰桌边，方才钟镜湖交出来的半张纸仿佛还在眼前，神色沉敛：“钟先生给的那半张纸，应当是有意只交出一半。
剩下的另一半，他早料到不是留在陆家，便是会落到你手上。他是在试探，要看我们二人，究竟能走到哪一步。”
黎愿眉梢轻轻一动，往前微倾了些许身子：“所以呢？”
陆云祁只说了一句：“你定方向，我跟着你！”
黎愿没说话，转身上船，船离岸时，她坐在船尾，把铜钱和半张纸摊在膝上。
纸被湖风吹得微微掀动，她拿手心轻轻压着，陆云祁坐在对面，看着她，慢慢说了一句：“沈青溪说得对，你是真的长大了。”
黎愿抬眼：“你又来。”陆云祁笑了一下，不说了。
船回白鹭渡时，天已经黑透了，沈青溪的灯亮在渡口，像浮在夜雾里的一点暖黄。
阿黄从竹篱下冲出来，疯了一样地摇尾巴，黎愿先跳上岸，脚一软，陆云祁从后头拽住她的胳膊。
她回头笑了一下：“走了一天，脚麻了。”陆云祁没松手，一直等她站稳才放开。
沈青溪从灶房里出来，看见他们，也不多说只道：“锅里有粥。”
黎愿走过去，把铜钱和半张纸的事跟沈青溪说了。
沈青溪听完，没急着看，只把灶上的火拨了拨说：“钟老头等这声‘新一辈’，等得都忘了自己姓钟了。”
黎愿眼中浮起几分疑色，轻声开口：“沈姨也认识他？”
沈青溪手里握着锅铲，目光淡淡飘向窗外，语调松弛，带着一点久远回忆的味道：“年轻时候在太湖边见过一回，他和我说话，比你还少。”
话音落，她伸手掀开灶上的锅盖，白气腾上来，遮住了她的脸。