第五章这家再不收拾，就要自己长蘑菇了
天亮后的陆家院子，带着一股雨水泡过的清气。
泥地是湿的，墙根是湿的，连空气里都像拧得出水来。屋檐下接了一夜雨的盆盆罐罐排成一溜，十分有秩序地展示着这屋顶昨晚的战绩。檐角还在往下滴水，一滴一滴，落在地上砸出深色的小圆点。
沈青禾捧着那碗热水，坐在床沿喝了两口，整个人算是彻底醒透了。
一醒透，就更清楚地意识到一个事实。
这个家再不赶紧收拾，别说过日子，怕是过不了几天，墙角都能自己长出一窝蘑菇来。
他把碗搁到一旁，下床穿鞋。鞋底刚踩上地面，便感觉到一股潮意顺着鞋边蹭上来。虽不至于湿袜子，却也足够让人心里不痛快。
陆川正在门口把昨夜那些盆罐往外搬，听见动静，回头看了他一眼：“地上滑。”
“看出来了。”沈青禾扶着门框迈过去，目光扫过那一排接雨功臣，“你这屋子昨晚倒是挺会给人开眼。”
陆川把一盆水倒到院角，低声道：“今天我上去再补一遍。”
“补是要补。”沈青禾走到屋檐下，抬头看了看那片昨夜漏得最勤快的地方，“但只补屋顶不够。窗纸、墙根、灶台、院墙，哪样都不像是能继续由着它烂下去的。”
他说着，站在院中央，很认真地把这个小院重新看了一遍。
昨晚天黑，又有雨，许多地方看得不分明。今日一亮，问题便一个接一个地露了脸，像排队等他点名。
先是屋顶。
瓦有旧的有缺的，补过几片，也只是把最明显的窟窿堵上了，离“牢靠”二字还差着十万八千里。昨夜漏雨那处周边的木头也有些发黑，显然不是新毛病。
再是窗。
外头看着还算完整，里头细看，窗纸却是旧补旧，补成了一种十分顽强的模样。风一吹，几层纸就齐齐发颤，像在努力证明自己还能撑。
然后是灶房。
灶台缺角，台沿裂了一小道缝。平日少做几顿饭还罢，一旦真日日开火，迟早得出事。灶膛边也有些潮，昨夜风往里灌，险些把火都吹灭了。
最后是院墙和柴房。
院墙一边塌了一角，昨天临时垒回去了，但显然只是吊着口气。柴房里倒还算整齐，可架子低，昨夜湿气一侵，最底下几根柴已经微微发潮了。
看完一圈，沈青禾心里那把算盘几乎自己响了起来。
要做的事太多。
屋顶先补，窗纸得换，灶台重垒一垒，柴火往高处架，院墙再添一层土石，床脚底下最好也垫一垫。还有菜地，昨日来得匆忙他没顾上细看，但这时节再不翻地，再往后就要误春了。
哪一样都拖不得。
他站着没说话，陆川便也没出声打断，只把最后一盆水倒了，空盆翻过来扣在墙边，等着他发话。
果然，片刻后，沈青禾开口了。
“你家有纸吗？”
陆川愣了下：“什么纸？”
“糊窗的纸。”
“还剩一点。”陆川道，“去年买的，在柜子最上层。”
“浆糊呢？”
“没有。”
“行，那就得自己熬。”沈青禾又问，“旧瓦还有几片？”
“柴房后头堆着一些，好的坏的都有。”
“黄泥呢？”
“后坡能挖。”
“竹子和木头？”
“山边能砍，院后也有几根旧的。”
他说一样，陆川便答一样。答得简洁，却很全。显然虽然平日话少，家里的东西放在哪儿、还能不能用，他心里是有数的。
沈青禾听完，点了下头，语气平静得像在宣布一件再寻常不过的事：“那还行，没穷到完全无从下手。”
陆川看着他。
清晨的光落在沈青禾侧脸上，把他那点清冷勾得更分明。可那双眼里却是亮的，不是高兴，是一种很稳的、见了烂摊子便要把它捋顺的神气。
像个接了濒危活计的账房先生，才站进门，就已经开始盘库存、算人工、列轻重缓急，准备把这快散架的铺子重新立起来。
陆川忽然觉得，昨夜那屋漏得或许也不全是坏事。
至少从今日起，这院子大概不会再像从前那样，东缺一块，西烂一处，全靠他一个人有空了再补。
有人盯着它了。
有人是真把这里当成了往后要住的地方。
他正想着，沈青禾已经转头看向他：“梯子呢？”
陆川指了指柴房：“在里面。”
“扛出来。”
“现在？”
“不然等它自己长脚走出来？”沈青禾抬了抬下巴，语气平平，“先看屋顶，再看窗，今天能补多少补多少。再拖两场雨，这家就不是漏雨，是发酵了。”
陆川：“……”
他很少被人这样指使。
可奇怪的是，听着竟也不觉得不舒服。
于是他点头，转身就去柴房扛梯子。
梯子有些旧，边缘磨得发白，但木头还算结实。陆川单手拎出来，“咚”地一声靠在檐下。沈青禾站在一旁看了看，又抬手按了按其中一根横档。
“还能用。”
陆川问：“我上去？”
“你不上去，难道我上去？”沈青禾看了他一眼，“我负责看，你负责修。”
这分工听起来十分自然。
陆川便又“嗯”了一声，转身去拿昨儿剩下的瓦片和泥刀。
沈青禾看着他那副说干就干、半句废话也没有的样子，心里忽然冒出个念头。
这人若不是生了张太冷的脸，照这脾气和手脚，放谁家都该是个很招人待见的好劳力。
当然，这念头只在心里转了一下，他面上仍旧淡得很，转身先进了灶房。
灶房里昨夜王婶送来的小葱还剩两根，鸡蛋没了，面也没剩多少。案板边放着陆川先前翻出来的那袋糙米，旁边还有半碗昨夜温着的开水。
这点家底，看着实在叫人很难生出“今天先歇歇”的心。
不赶紧把屋子收拾能住，不赶紧翻地种菜，不赶紧盘算怎么添点进项，别说往后，眼下都撑不了太久。
他揭开锅盖看了眼，里头果然煮着粥。
粥倒是煮熟了。
只是米水分离得很有主见，稀的那边像在照镜子，稠的那边则抱团抱得十分顽强，一看就知道下锅时搅得不够，火候也没太顾均匀。
沈青禾看着那锅粥，沉默片刻，得出了一个很客观的结论。
陆川所谓的“会煮熟”，确实没有半个字夸大。
他拿勺子把粥重新搅匀，又添了点热水进去，顺手把灶膛里的火拨了拨。火苗一旺，锅里总算重新有了点像样的热气。
院外很快响起木梯挪动的声音。
紧接着，是陆川踩着横档上屋顶的声响，稳，一下一下，不慌不忙。
沈青禾端着粥碗走到门边，抬头看了一眼。
男人正半蹲在屋脊边，手里拎着瓦片，晨光落在他肩背上，把那身旧短打照得发白。屋顶还是那副破样子，可这么个人蹲在上头，莫名就让人觉得，这屋大概还垮不了。
他看了一会儿，开口道：“左边那块，边儿翘了。”
陆川低头看了眼，伸手去压：“这块？”
“再往里一点。”
“嗯。”
“还有你脚边那片，裂了。”
“看见了。”
这一问一答，听着简短，却比昨夜同床时自然得多。
好像一场雨把两个人之间那点生疏也泡开了些，不再那么邦硬地隔着。
沈青禾站在底下，微微眯着眼看了一阵，忽然觉得这场面有点熟悉。
像是许多年前，他也曾见过哪户人家夫妻一人在上头修檐，一人在底下递东西、指位置。那时他路过门口，只觉得热闹是别人的，自己不过沾一耳朵声响。
可如今站在院里仰头喊话的人，成了他自己。
这念头一出来，他微微怔了下。
还没等他细想，院门外又传来了王婶那把熟悉的嗓门。
“哎哟，一大早就开工呢！”
沈青禾不用回头都知道，是她。
果然，下一刻，院门被人推开一条缝，王婶探进半个身子，手里还提着个小篮子，眼睛一扫，先看见屋顶上的陆川，又看见站在门口的沈青禾，顿时露出一种“我就知道”的神情。
“我说怎么远远就听见叮叮当当。”她跨进门，语气里全是熟门熟路的热闹，“昨晚漏了？”
沈青禾点头：“漏了。”
王婶把篮子往怀里搂紧了些，像听见什么不出所料的大事：“我就说呢。昨儿那几片瓦补得太匆忙，挡挡脸还成，挡雨到底差点火候。”
她说完，仰头冲屋顶喊：“陆川，你那屋再不整利索，早晚得把新进门的人气跑。”
屋顶上的陆川动作顿了顿，低声回了句：“不会。”
声音不大，但很清楚。
王婶愣了一下，随即乐得不行：“嘿，今儿说话倒比平时多了一个字。”
沈青禾站在旁边，唇角轻轻动了下，到底没让那点笑太明显地露出来。
王婶眼尖，看见了，也没拆穿，只把篮子递过去：“喏，我家今早蒸多了两个杂粮窝头，还有一把干豆角。你们先垫垫肚子。修屋归修屋，空着肚子修，补的不是屋顶，是自己的命。”
“婶子，”沈青禾接过篮子，语气认真了些，“你这样送下去，我都不知道该怎么还了。”
“还什么还。”王婶摆手，“你往后日子过好了，少叫我操一回闲心，就算还了。”
她嘴上这么说，眼睛却已经极自然地在院里转了一圈，边看边啧。
“这窗纸得换。”
“嗯。”
“那灶台也得补。”
“嗯。”
“院墙还得再拍一层泥。”
“嗯。”
“柴也得架高。”
“嗯。”
王婶说着说着，停下来，扭头看沈青禾：“你这孩子，倒是比我还门儿清。”
沈青禾很平静：“看得见。”
“何止看得见。”王婶笑了，“我看你脑子里都快列出一张单子了。”
这话倒真说准了。
沈青禾沉默片刻，索性也不遮掩了：“是列了。先补屋顶，再糊窗纸，再修灶台。今天若还有空，把院角那片地也翻出来。”
王婶听得直点头：“对，对，就是这个章法。”
她说着又朝屋顶看一眼，忽然感慨了一句：“别人家娶个人回来，是添双筷子。陆川你这回，像是给自己请了个掌事的。”
屋顶上的陆川没答。
可沈青禾抬头时，分明看见他低着头装忙，耳根却像昨夜一样，有一点不太争气的红。
这人也真奇怪。
平日里闷得跟块石头似的，偏偏耳朵这么不经说。
王婶来了这一趟，送了东西，看了热闹，又顺带把院墙边那几根倒着的木棍给扶正了，这才心满意足地走。临出门还不忘回头叮嘱一句：“中午若来不及做饭，喊我一声。别不好意思，反正我好意思过来。”
沈青禾被她这句话堵得微微一噎，只能应了句：“知道了。”
人一走，院里又静下来。
屋顶上的瓦也补得差不多了。陆川从梯子上下来时，额角起了点薄汗，手上和袖口都沾着泥。沈青禾看了他一眼，把方才倒出来晾着的温水递过去。
“喝点。”
陆川接过碗，先喝了一口，才道：“上头先稳住了。今晚再下雨，应当不会像昨夜那样。”
“应当”两个字一出，沈青禾挑了下眉。
陆川看见了，立刻改口：“大半不会。”
沈青禾这才“嗯”了一声，算是放过他。
两人站在院里，简单吃了窝头和热粥。窝头有些粗，干豆角咸香，配着热粥下去，倒也很顶饱。吃完后，沈青禾把空碗一收，目光又落回那扇风一吹就发抖的窗上。
“纸拿出来。”他说，“熬浆糊。”
陆川看了眼天色：“不歇会儿？”
“歇什么。”沈青禾把袖子又往上卷了卷，“这家里处处都等着人救命，我若现在歇了，回头它们只会死得更齐。”
陆川：“……”
他不说话了，默默转身去拿纸和面。
动作里甚至隐约有种“你说得对”的配合。
浆糊熬起来不难，就是得守着火候。沈青禾蹲在灶前，一边搅锅，一边把后头几日要紧的活在脑子里重新排了个先后。
屋子是第一位。
地是第二位。
口粮是第三位。
至于别的，眼下都得往后让。
他正想得出神，锅边忽然递过来一截木柴。陆川站在旁边，低声问：“这个够不够？”
沈青禾抬头看了一眼：“够，再添一小根。”
陆川便又添了一小根。
锅里的浆糊慢慢变稠，带着一股熟面的气。灶火映在两人脸上，把那点晨起后的冷意都烘散了些。灶房虽旧，却因为多了这一来一回的说话声，显得不再那么空。
过了片刻，沈青禾忽然开口：“陆川。”
“嗯？”
“你以前一个人，是怎么过成这样的？”
这问题听着像嫌弃，实则不算。
他是真有点好奇。
陆川站在灶边，沉默了会儿，才道：“忙的时候先顾地，闲的时候再顾屋。顾着顾着，就这样了。”
这答案很简单。
简单得甚至有些笨拙。
可沈青禾一听就懂了。
一个人，力气有限，银钱有限，时辰更有限。今日忙春耕，明日顾柴火，后日病一场，前头补好的地方就又败回去。日子不是不过，是始终只够勉强兜住，不叫它彻底垮。
他没再说什么，只把锅里的浆糊盛出来，放到一边晾着。
然后道：“以后我记着，你只管做。”
这话比昨夜那句“以后不用了”还要家常些，也更像一句实打实的安排。
陆川却还是安静了片刻，才低低应道：“好。”
午前，两人总算把最破的那扇窗重新糊好了。
新纸一上去，屋里立刻就亮了两分，也稳了两分。风吹过时，纸面轻轻一鼓，不再是先前那副下一刻就要裂给人看的模样。
沈青禾站在窗前，端详了一会儿，终于觉得这屋子有了点能住人的样子。
虽然也只是一点。
他退后两步，目光又落到院角那片还未翻的地上。
湿土、杂草、乱石，荒得很诚实。
可荒不要紧。
地只要没死，就还能种。
他抬手指了指那边：“吃完午饭，去把那块地翻出来。”
陆川顺着看过去：“现在就种？”
“先翻，晒一晒土。”沈青禾道，“等天再暖一点，种快菜。小白菜、苋菜、萝卜缨，哪个都行。总得先让锅里除了粥，还有点别的颜色。”
他说这话时，神色很平常，像只是顺口安排一顿饭。
可陆川望着那片乱地，忽然就觉得，春天好像真的已经进了院子。
不是因为天暖了。
是因为有人站在这里，开始一件一件地说，哪里要补，哪里能种，哪里再努把力，就能过得比从前好一点。
这点“好一点”，在别人眼里或许不算什么。
可对这座昨夜还在漏雨的旧屋来说，已经很像一个盼头了。
而沈青禾看着那片地，心里想的则很简单。
屋子补得住，窗纸糊得严，地翻得开，柴火架得高，锅里有热粥，院里能长菜。
只要这些一点点攒起来。
这日子，再烂也还能往回拽。