第四章成亲第一晚，不洞房，先拿盆接漏雨
雨是入夜后落下来的。
起先只是屋檐上零零碎碎的几点响，像谁在瓦上随手撒了把豆子。春夜风凉，那点声音混在灶膛将熄未熄的噼啪里，并不起眼。赵二狗吃完饼就被王婶拎走了，走前还扒着院门回头喊了一句“今儿你俩早些歇，明儿我再来看屋还在不在”，被王婶一巴掌拍在后脑勺上，拖着走远。
院里一静下来，天色便显得更沉。
正屋桌上点着一盏小油灯，灯焰不大，黄澄澄一团，把桌边那一小圈照得暖一些，再远处还是暗。陆川把碗筷收了，沈青禾把灶房余下那半碗面糊仔细刮进小罐里，又把鸡蛋壳拢到一处，准备明日晒干了拌进菜畦里。
日子穷，什么都得省。
等两人把能收拾的都收拾完，外头的雨声已经从零星变得绵密起来。风卷着水汽，从门缝窗缝里钻进屋，带来一点潮冷的草木气。
沈青禾站在门边，抬手把门又掩实些，回头道：“这雨听着不像一会儿就停。”
陆川也听了听：“春雨，得下一阵。”
沈青禾“嗯”了一声，目光不由自主往屋顶瞟去。
白日里刚换过几片歪瓦，按理说，寻常小雨是撑得住的。可“按理说”这三个字，在穷人家的破屋上，向来不是太可靠。
陆川见他盯着屋顶，低声道：“先睡，若漏了再起。”
这话说得很有经验，显然不是第一回了。
沈青禾转头看他，片刻后，点评道：“你这日子过得，倒是很有弹性。”
陆川没太听懂，但大概知道不是什么夸人的话，于是很识相地没接。
屋里那张床不算大，睡一个人绰绰有余，睡两个成年男子，便显出几分捉襟见肘来。白日里话赶话，说的是“晚上再看”，真到了要睡的时候，这问题还是摆到了眼前。
沈青禾站在床边，看了眼床，又看了眼桌边那块勉强能打地铺的地方，终于还是实事求是地开口：“你若真睡地上，明早起来怕是腰都直不了。”
陆川道：“我能睡。”
“你能睡，地也未必能受得了。”沈青禾淡声道，“何况夜里若真漏雨，地上更麻烦。”
陆川沉默了一下：“那一起睡。”
这四个字从他嘴里出来，平得像在说“明早锄地”。
可屋里本就安静，这么一句落下，还是把空气轻轻拂动了一下。
灯焰也像抖了抖。
沈青禾垂眼，指尖在袖口轻轻捻了下，很快便松开，语气仍旧平稳：“行。都成亲了，再扭捏，倒像我们心里有鬼。”
陆川低低应了一声：“嗯。”
话是这么说，可真到了洗漱后熄灯上床的时候，那点“心里没鬼”的底气，到底还是打了点折扣。
床板有些硬，褥子也不算厚。两人一左一右躺下，中间隔着半臂的距离，已经是这张床能给出的最大体面。被子不大，盖一个人正好，盖两个人，就总有一边要漏风。
陆川伸手，把被子往沈青禾那边拽了些：“你盖里头。”
沈青禾察觉到他的动作，皱了下眉：“你自己也盖。”
“我不冷。”
“你若真不冷，白日里也不会把旧袄子穿得像要长在身上。”沈青禾闭着眼道，“别逞能，往这边扯一点。”
陆川便又把被子往中间分了分。
屋里彻底暗下来后，雨声就越发清楚。细细密密的，沿着屋檐一路淌下去，像有人在外头铺天盖地地撒线。窗纸被风吹得轻轻鼓动，偶尔发出一点细响。
身边多了个人的气息，这感觉实在陌生。
不是那种逼仄到叫人难受的陌生，倒更像走夜路时身侧忽然多了一盏不太亮的灯。你未必马上就习惯了它，可也知道，有总比没有强。
沈青禾本以为自己会睡不着。
可这一日折腾得太满，从沈家到陆家，从里正到村人，从收拾包袱到补墙补瓦，整个人绷了一整天。等真躺下来，骨头缝里的疲惫便一齐涌上来，连脑子都像被雨声慢慢泡软了。
他迷迷糊糊快睡过去时，还想着，今夜最好别漏。
结果下一刻，头顶忽然传来一声极轻的“滴”。
沈青禾睁开了眼。
屋里太黑，那一点水声便格外清楚。
他屏息听了片刻。
“滴。”
又一声。
这回不是错觉了。
沈青禾沉默地坐起身，看向屋顶。黑沉沉的，看不出什么，只能隐约辨出房梁的轮廓。
身边陆川也醒了，起身很快：“漏了？”
沈青禾幽幽道：“你家这屋子，还真是不负众望。”
他刚说完，第三滴水就很给面子地落了下来，不偏不倚，砸在两人腿边的褥子上。
陆川立刻下床，摸黑去拿盆。
屋里一阵悉悉索索，紧接着“咣”的一声，像是盆磕到了桌角。
沈青禾也掀被下床，脚刚踩到地，便被一股凉气顺着脚底板窜上来，冻得人瞬间清醒。他摸到桌边，想把油灯点起来，可火折子吹了两下，外头一阵风钻进来，险些又把那点火星吹灭。
陆川伸手过来，替他挡了挡风：“我来。”
他的手掌挡在前头，宽而稳，把风严严实实拦在外边。火星终于亮起来，灯焰一跳，屋里顿时有了点昏黄的光。
这光一照，情况便一览无余了。
屋顶西南角漏了一处，小归小，却滴得很勤快。更糟的是，漏点还不止一个，靠窗那边也有细细一道水线，正顺着房梁慢慢往下爬，像是嫌今晚不够热闹，特意多来凑个数。
沈青禾站在灯下，脸上没什么表情。
片刻后，他很公正地下了个结论：“行，至少塌之前还会先提醒我们。”
陆川把盆放到漏点下头，闻言动作顿了一下。
灯光映着他半边侧脸，那点无奈一闪而过，竟也很鲜活。
“白日里没看出来这儿也松了。”他说。
“正常。”沈青禾卷起袖口，“人白日里看屋顶，看的是破不破。夜里看屋顶，看的是它想怎么折腾人。”
话是这么说，手上却一点没停。他把床往里挪了挪，又去看窗边那道水线，伸手接了一下，水已经顺着墙往下渗了一小片。
“窗下也得放个盆。”他道。
陆川转身去拿第二个盆，结果翻遍灶房，也只找出一只边缘磕豁了的木盆和一口旧瓦罐。他把东西都拎回来，沈青禾看了一眼，忽然很想笑。
这家里的容器，倒是在这种时候格外团结。
有一个算一个，全派上用场了。
“罐子放窗下，木盆接这边。”他说，“床再往里挪点，别叫褥子全湿了。”
两人一个扶床，一个抬脚，一阵忙乱。床腿拖过地面，发出低低的摩擦声。屋顶上的雨越下越密，敲得瓦片细碎作响，衬得屋里这番兵荒马乱越发有种说不出的狼狈。
可狼狈归狼狈，不知是不是因为身边有人一起忙，倒也没让人慌。
沈青禾正弯腰去扶床脚，忽然一阵风从窗缝里猛地灌进来，把那道原本细细的水线吹得歪了一下，连带着屋顶上的某片松瓦也轻轻响了一声。
那声音不大，却让人心里一紧。
陆川立刻抬头看向上头，脸色微沉：“别动。”
沈青禾还没反应过来，便见他一步跨过来，伸手把自己往后拽了一下。
这一下来得突然，力气却控得极稳。
沈青禾脚下一滑，差点真踩到那片被水打湿的地上，整个人被拽得往后退了半步，肩背正正撞上陆川胸口。
硬。
结实。
还带着刚从被窝里起来的温热。
他呼吸一顿。
陆川一手扶住他，另一手已经抬起来，挡在他前头，目光仍看着屋顶那处轻响的地方，低声道：“你站我后面。”
雨声很大，盆里接水的“滴答”也没停。
可这句话落进耳朵里，偏偏清楚得很。
普通得不能再普通四个字，却像带了点沉甸甸的分量，轻轻压在心口上。
沈青禾一时没说话。
他近得几乎能闻见陆川身上那点淡淡的木柴味，混着夜里潮湿的雨气，很干净。灯焰晃动，照得两人影子交叠在墙上，模模糊糊一团，竟比白日里任何时候都更像“一家人”。
好一会儿，见屋顶只是响了那一下，没有别的动静，陆川才微微放松些，低头看他：“伤着没有？”
“没有。”沈青禾回过神，嗓子有点发干，“我没那么脆。”
说完，他像是嫌自己这话听着太弱，又补了一句：“倒是你，松手。我又不会飞上屋顶去。”
陆川这才意识到自己手还扶在人肩上，立刻松开，动作快得像被烫了一下。
“……抱歉。”
沈青禾揉了揉被他抓过的手腕，语气平静：“道什么歉。你方才若不拽我，我现在八成已经坐地上看漏雨了。”
陆川便不说话了。
只是耳根在灯下隐约有点红，不知是热的还是憋的。
沈青禾瞥见了，忽然觉得有点好笑。
这人白日里能扛梯子上屋顶，面对沈家人也能往前一站像堵墙，结果夜里不过扶了自己一把，反倒一副不知该把手放哪儿的样子。
村里人若看见，大概就知道陆川这张凶脸，真有一半是白长的。
两人继续忙活，总算把床挪到了暂时安全的地方。漏雨的几处也都接上了盆和罐，只剩屋角还有一点顺墙往下渗，暂时顾不上，只能先垫块破布。
折腾完这一通，屋里已经很有些战后余生的意思。
桌子歪了半寸，床斜着靠里，地上摆着三个盆一个罐，滴答滴答此起彼伏，像一支十分节俭的夜半小曲。
沈青禾站在屋中央，看着这番景象，终于没忍住，低低笑了一声。
陆川正把灯往高处挪，闻声看他：“怎么了？”
沈青禾看了眼那排接水的家伙什，语气里难得带了点笑意：“没什么。就是觉得，别人家成亲第一晚，大概不会忙成这样。”
陆川沉默片刻，竟也很认真地答了：“我们家情况特殊。”
这一本正经的口气，差点把沈青禾逗得笑出第二声。
他偏过头，咳了一下，把那点笑压回去：“嗯，确实很特殊。特殊到洞房都得先给屋顶让路。”
陆川显然不知道“洞房”这两个字该怎么接，索性继续沉默。
可沉默着沉默着，嘴角竟也极轻地动了一下。
不太明显。
像木头表面终于裂开了一点细细的纹，里头透出点活人的气。
雨还在下，短时间内显然停不了。两人重新躺回床上时，被子已经有一角叫方才的水汽沾湿了些，好在不算太厉害。床挪过后空间更窄了，两人肩膀隔得比先前近，稍一翻身，大概就能碰到。
屋里多了这许多接水的盆罐，滴答声此起彼伏，按理说该更不好睡。
可也许是方才那一通折腾把尴尬都折腾散了，再躺下时，反倒比先前自然些。
沈青禾闭着眼，听了一会儿雨声，忽然开口：“陆川。”
“嗯？”
“你以前一个人住，雨夜都这么过？”
“差不多。”
“没人帮你挪床，也没人替你点灯？”
“没有。”
沈青禾沉默了一下。
他本来只是顺口一问，可真听见这答案，心口却莫名轻轻拧了一下。
一个人过日子，大概就是这样。
漏雨自己接，窗纸自己糊，病了自己熬，饿了自己做。白日里看着稳，夜里一盏灯照着，什么动静都得一个人扛。
他想起白日里第一次进这屋时那股空冷，忽然觉得那不是屋子冷，是人把日子过得太久，久到连冷都习惯了。
他侧过身，借着窗外偶尔掠过的微光，看见陆川平躺着，眼睛还睁着，像也没睡着。
“以后不用了。”他说。
这话出口，他自己都怔了一下。
太顺了。
顺得像心里早就有这句话，只是借着夜色滑了出来。
陆川明显也怔住了，偏头看他。
屋里很暗，彼此其实看不清神情，可那一瞬间，空气还是轻轻静了下来。
过了一会儿，陆川低低地“嗯”了一声。
声音很轻。
可沈青禾莫名就觉得，自己听懂了那里面的意思。
他重新闭上眼，把被子往中间拉了一点，语气又恢复了平常那种淡淡的劲：“睡吧。再不睡，明日起来我们两个都能去村口当鬼看。”
陆川：“……”
他似乎想说什么，最后还是只应了一声：“好。”
这一夜后来雨小了些，盆里的滴答声也慢慢稀了。屋顶虽然漏，倒到底没再闹出更大的事。临睡沉过去前，沈青禾迷迷糊糊地感觉到身上的被角被人轻轻掖了一下。
动作很轻，几乎像错觉。
可那点暖意却是真的。
第二日天亮时，窗外雨后天光泛白，院里一片湿润新鲜的泥土气。屋檐下积水滴答往下落，地上昨夜接雨的盆罐还摆着，满得很有成果。
沈青禾睁开眼，盯着屋顶看了片刻，第一反应不是别的，而是心里非常冷静地添了两条：
其一，这屋顶必须尽快重补。
其二，这日子想过得像个人样，还真是半点都不能偷懒。
他正想着，身侧已经空了。
被褥那边还留着一点余温，陆川显然起得很早。紧接着，灶房那边传来一点轻微动静，像是在添火。
没过多久，门被轻轻推开，陆川端着一碗热水进来。
“醒了？”
“醒了。”
“先喝点热的。”
沈青禾接过碗，掌心被热意一烘，整个人也跟着清醒了不少。他喝了一口，抬眼看向陆川，忽然道：“你会煮粥吗？”
陆川诚实道：“会煮熟。”
“……”沈青禾捧着碗，沉默两息，给出了一个很中肯的评价，“行。至少还能吃。”
陆川站在那儿，难得露出一点像是想解释又不太会解释的神情。
沈青禾看着看着，唇角便轻轻扬了一下。
雨夜狼狈，破屋漏风，盆罐接水，确实都算不上什么好日子。
可不知为什么，清晨这一碗热水端到眼前时，他却觉得，昨夜那一通兵荒马乱，好像也没那么糟。
至少从今往后，这屋顶若再漏，也不是只有一个人起夜了。