民国四年深秋，我第一次在春萱戏园唱怜相伴。那夜戏园的烛火昏黄，像浸在浓茶里的月亮，照得水袖上的花纹都笼着层薄雾。
锣鼓声起时，踩着拍子迈上戏台，水袖拂过烛台的瞬间忽然听见二楼雅座传来细碎的手铃声，节奏轻慢捅开思念，抬眼望去穿大衣的女子正倚着栏杆，领口的阮形领针沾着硝烟，却在看见我的刹那轻轻将它摆正。
“谁道莲心苦似煎，侬心更比莲心乱。”水袖扬起时我瞥见她腕间新添的刀疤，“曾许青鸾衔尺素，怎奈关山阻雁笺。”艾春指尖转着枚子弹壳，那是场上战利品，在烛火下泛着冷光。“半卷湘帘空对月，满庭秋雨独凭栏”，她将子弹壳轻轻放在栏杆上，金属与木质相触的轻响，与玉佩的晃动声合上了节拍。
“愿折琼枝为信约，生生世世伴君前”的唱词里，缎面扫过烛台将烛火拂得明灭不定。艾春在阴影里站起身，这瞬间的光影交错里我分不清自己是谁，戏中女子愿化琼枝相伴，而我只愿这乱世烽烟中，能有一方戏台容我与她遥遥相和。
散场时艾春已不见踪影，我在妆台镜下发现枚子弹壳，壳身上用匕首刻着春字。
民国五年的春天来得又急又碎，像贺汝实验室里打碎的硼酸瓶，满地晶亮的碎渣子映着梧桐新芽。
我站在戏园后台，指尖抚水袖，藏青缎面上新绣并蒂兰，是崔笺云与曹语花的定情纹样，针游间将两个女子的心事都织进了丝缕里。班主蹲在煤炉旁煮龙井，铜壶嘴冒出的白雾里我看见自己映在镜中的脸，眉梢比三年前多了道细疤，是去年在霞飞路发传单时被巡捕房的警棍划的。
“雁南，”山箫的嗓门打断思绪，她推门进来时带了股潮气，棉布短打下摆还滴着水，腰间别着的勃朗宁擦得锃亮。这人如今已是十六铺码头的把头，“贺汝那趟船什么时候走？”她从裤兜里摸出个油纸包，里面是块黑乎乎的酒饼，“咱们一块儿去给她践行啊。”
我接过酒饼，触到油纸下硬邦邦的东西，是张折叠的报纸。头版标题被红笔圈住：《女学之风兴起》，配图里几个姑娘站在前，领头的穿浅绿旗袍，短发齐耳，倒有几分像初见那年的郑贺汝。“后日申时的船。”我将报纸塞进妆台抽屉“她要去法兰西学社会学，说是要把那边的运动经验带回来。”
山箫往煤炉里添了块炭，火星子溅在她刀疤上：“爹的，洋人那套真能顶用？咱们码头的小娘鱼现在都知道要攥紧拳头了，要我说还不如搞些枪来放在拳头里。”她卷起袖子，露出臂上新纹的刺青“昨儿又有三十个纺织女工入了会，妳那话剧本子，她们看得眼泪把工牌都泡软了。”
我笑了笑，摸出钢笔在剧本上画了道红线：“实业社倒是好遮蔽，只是可惜做的人少。”窗外传来梆子声，恍惚想起那个雨夜艾春倚在铁门旁，领口的阮形领针沾着泥点却闪闪发亮，妆台镜里我看见自己无意识地摩挲着颈间玉佩，“春”字被体温焐得温润，像她当年送给我那样。
贺汝来的时候带股香水味，是女校同志送的古龙水，在霉味弥漫的后台显得格外清冽。她戴着副新配的圆框眼镜，手里提着个藤编箱，箱角磨得发白，露出里头油印的小册子：“码头那边的识字班，这个月该讲数学相关了。”她推了推眼镜，镜片后闪过一丝忧虑，“巡捕房最近消停的很，怕是在谋划些什么。”
山箫往地上啐了口：“敢动我码头的姐妹，姥子把他们的警棍掰成麻花。”她从腰间抽出短刀，在指甲上刮了刮，刀身映出贺汝略显苍白的脸，“上个月给妳的那批课本，都藏在酒坛底下了，稳妥得很。”
我将新抄的曲谱递给贺汝，纸页间夹着片晒干的剑兰花瓣，贺汝接过曲谱，指尖在奴本是女贞观中一尼僧一句上停留，忽然从箱底拿出封信，信封上盖着法兰西邮政的邮戳，“这是巴黎的同志寄来的，她们办了个解放同盟，国内的作品可以在那边代售。”
天色渐晚园子里陆陆续续来了观众，我看见前排坐着几个布衫的姑娘，别着剑兰襟花，是读书会的成员。锣鼓响起我踩着鼓点迈上戏台，水袖拂过烛台的刹那忽然瞥见二楼雅座里闪过一抹鹅黄色，心猛地一跳，却见那是个穿碎花衣袍的阔夫人，手里抱着只波斯猫，腕间戴着串珍珠手链，哪里有半分艾春的影子。
唱到你看他翠袖殷勤捧玉觞时，我注意到台下有个戴长帽的女人，始终埋着头，手里的报纸遮着脸。山箫倚在台侧假装擦汗，实则将手按在腰间的枪套，我转动鬓边的木簪，按照约定，这是发现可疑人物的暗号。
散场后女人果然跟到了后台。我卸了妆将勃朗宁藏在手提包内侧，山箫堵在门口，手里晃着半块酒饼：“朋友，走错地儿了吧？”女人摘下帽子，露出左眉梢的黑痣，是上个月给我们送过安那其主义主义书籍的老周。
“有批货要经十六铺码头。”她压低声音，从怀里掏出张油布，热水一泼地图才显露出来，“法租界的教堂地下室，有批宣言译本，得在天亮前转移到闸北的印刷厂。”山箫接过油布，在油灯上晃了晃，“暗号还是剑兰开花？”老周点点头又转向我，“汪小姐，妳明晚去圣三一教堂弹管风琴，有人会把密信藏在吟美诗里。”
我攥紧了手提包，触到包里的椰壳手铃，这是艾春走后我托人从南洋捎来的，“知道了。”我听见自己的声音平静得像潭水，却在老周转身时忽然问，“这批货...往上送的线人，可知道是谁？”
老周顿了顿，背对着我们摇了摇头：“组织上的规矩，妳知道的。”她拉开门，暮色涌进来“不过听上头说，是支很能干的队伍，领头的那位，代号叫望兰盛。”
夜里回到弄堂，我坐在八仙桌前铺开剧本，窗外的月光透过竹帘在纸上投下斑驳的影，山箫蹲在炭炉前热酒，铜锅里的杨梅烧咕嘟作响，飘来股酸甜气息：“老周说的望兰盛，会不会...”她忽然住了嘴，用铁勺搅了搅锅里的酒，
“别瞎猜。”我摸出怀表，表盖内侧的合影已经有些褪色，怀表滴答声里我仿佛又听见她临走时说的“待得春归时”，指尖不自觉地抚过本上岂必尽烦夫婿一句，“先办好眼前的事。明晚教堂见，妳负责外围警戒再去对接印刷厂的人。”
山箫往我碗里斟了杯酒，深红色的液体在粗瓷碗里晃荡：“妳自己当心，那帮洋和尚的教堂鬼知道藏着什么。”她从裤兜里掏出个油纸包，里面是块用红绳扎着的椰丝糕“玉柚寄来的，说是南洋那边的点心，妳尝尝。”椰丝糕甜得发腻却在舌尖化出丝缕清香，我望着窗外的月亮，想起她说过的春至万物生。
上帝视角↓
与此同时千里之外的昌城，毛艾春正蹲在战壕里看人刺刀撬开一听牛肉罐头，炮火声在远处轰鸣，震得她耳内嗡嗡作响，却依然能听见朱玉柚的骂声：“他爹的，这罐头比我妈的保险箱还难开！”那位曾经的阔小姐如今穿着粗布衣，袖口卷着露出小臂上的枪伤，正用手榴弹柄砸着罐头盖。
“给。”鸢暖递来块压缩饼干，顺便往艾春手里塞了支铅笔，“昨天画的，妳看看像不像？”炭笔勾勒的线条里几个女兵背着步枪行进在田埂上，艾春咬了口饼干，碎屑掉在衣襟上，盯着画里的手铃出了神
“又想那位汪小姐了？”朱玉柚终于撬开罐头，用刺刀挑了块牛肉扔给艾春，“等打完这仗咱们回去，我请妳们去最高级的老莫吃饭。”她抹了把脸上的硝烟，从兜里摸出个小铁盒，里面装着漂亮矿石“鸢暖，给。”
鸢暖摇摇头，从帆布包里拿出本油印的先锋，封面印着剑兰特辑：“艾春姐，这期讲的是谍报技巧。”她翻开内页，里面夹着张泛黄戏单，是春萱戏园的《游园》场次，“用曲牌传递情报，这个点子真妙，妳说那边的同志，能看懂吗？”
艾春接过戏单，指尖抚过袅晴丝吹来闲庭院的唱词：“能看懂的，”她望向远方，暮色中的天空泛起暗红，好似戏台上的大幕“她从来都懂。”
雁南视角↓
子夜时分圣三一教堂的管风琴声响起，指尖跳跃，彩色玻璃窗上的圣像在月光下显得格外诡谲，密道里弥漫着霉味，我摸着墙壁往前，触到块凸起的砖石，心跳骤然加快，我想起老周说的望兰盛，指尖在砖石上轻轻叩了三下。前方传来轻微响动，接着亮起一盏手电筒，光束里站着个扎单辫的女子，腰间除了枪还别着手铃，在黑暗中发出细碎的响。
“雁南。”那声音低而柔，带着熟悉笃定却又比记忆中多了几分沧桑。手电筒的光晃了晃，我看见她领口别着枚铜质阮形领针，心跳几乎要撞破胸膛，我张开嘴却只听见自己问：“来取什么？”
“曲谱。”她向前一步，手电筒的光落在我脸上，我看见她眉梢又多了道伤疤，与我镜中的那道出奇地对称，“上头说曲谱里藏着闸北印刷厂的坐标。”
我摸出藏在袖口的曲谱，递过去时，指尖触到她掌心的老茧，那是握枪磨出的茧，“拿好。”我听见自己的声音在发抖却依然保持着平静，“下次唱玉簪记可以少用些力气。”她接过曲谱如此交代道。手电筒的光照到我颈间玉佩，春字在光束里闪闪发亮，她抬头，我看见她眼底翻涌的情绪，然而下一秒她转身走向密道深处，手铃声渐渐消失在黑暗中，只留下句低低的：“保重。”
回到弄堂时山箫正在煮酒：“顺利？”我点点头，从怀里掏出块米糕放在她面前：“小柚子做的，尝尝。”山箫咬了口，被呛到了：“爹的，太甜了。”