雨丝如织，将圣玛利亚女校的铁栅栏浸成青黑色，像一道锈蚀的伤口横在夜的肌肤上。我攥着手铃，铃纹在掌心硌出细痕。山箫扛着撬棍走在最前，铁刃刮过围墙的声响刺得耳膜发疼，贺汝将地图折成细长条，用钢笔尖指着藤蔓深处："铁门锈蚀处有铆钉，山箫，先卸左边那枚。"
鸢暖忽然抓住我手腕："汪小姐，妳听——"墙内传来闷哼声，混着布料摩擦的窸窣。我屏住呼吸，只听见自己剧烈的心跳，像戏台上急急的鼓点。山箫忽然低咒一声，撬棍竟生生掰断了半截，露出内里暗红的锈迹。就在这时，铁门吱呀一声裂开条缝，月光漏进去，将那个穿黑色短打的身影切成两半。
"妳们来得倒慢。"毛艾春倚在门框上，衣服下摆沾着泥点却仍掩不住周身飒爽。她指尖转着柄小巧的勃朗宁，另一只手拎着串钥匙，身后七个男人被麻绳捆成粽子，嘴里塞着撕烂的天义报。我注意到她领口的铜质阮形领针歪了，却在看见我时忽然伸手将它摆正，指尖划过领针边缘像是在抚弄某种暗号。
"艾春姐！"曹鸢暖扑过去却在触到她肩膀时猛地缩回手，艾春的右小臂洇着血迹，布料黏在伤口上，正在枯萎。阔小姐紧跟着从黑影里钻出来，发上沾着草屑，手里还攥着半块砖头："去他爹的巡捕房狗腿子，敢动我朱玉柚的人..."她忽然看见我手里的手铃，眼神一滞，转而哼笑一声，"哟，汪小姐这是来唱救场的？"
"玉柚！"艾春轻喝一声，目光却始终落在我脸上，"先和鸢暖去处理伤口，我与汪小姐说几句话。"郑贺汝闻言，不动声色地将鸢暖往旁边引，赵山箫则扛起撬棍，对着地上的绑匪啐了口："姥子早想揍这帮龟孙子了。"
等众人走远艾春忽然踉跄着靠向我，我伸手扶住她触到她腰间硬硬的一块，是半截银质箭镞，"他们想找识字班的名单。"她压低声音，温热气息拂过我耳垂，"我早将名单藏在...牡丹亭的曲谱里。"她忽然笑起来，指尖划过我鬓角湿发，我望着她眼底跳动的火光，远处传来山箫的粗嗓门，喊着要去老字号吃生煎包，艾春忽然凑近我，用只有我们能听见的声音说："明日去我家，我有样东西给妳看。"
生煎包的热气氤氲在玻璃窗上，将外面的雨帘模糊成一片暖黄。朱玉柚咬着汤包，汤汁溅在缎面衣赏上，她却浑然不觉，只顾着瞪赵山箫："糙女子，吃相能不能文雅点？"山箫抹了把嘴，咧开嘴笑，露出犬齿旁的刀疤："姥子在码头扛包时，能有口热乎的就不错了。"赶来的郑贺汝推了推眼镜，将一碟醋推给鸢暖，后者正细心擦拭艾春臂上的药膏。
"说起来，"艾春忽然开口，用竹筷拨弄着碗里的小面，"汪小姐的祝英台写得真好，尤其是'九妹自是女郎身，不过山伯眼蒙权'那一段，倒让我想起神话里被斩的夭与剑修…"她抬头看我，我望着眼前的她，真是从烽火里长出的剑兰，带刺芬芳。朱玉柚忽然嗤笑一声，打破沉默："得了吧，酸文绉绉的。明日我要去霞飞路做头发，鸢暖，妳陪我去？"曹鸢暖点点头，目光却落在我书上露出的曲谱角，那上面有我新画的剪刀图案。
这顿饭吃到午夜，散场时雨已停了。艾春走在我身旁手铃轻响，与我的玉佩在衣襟里发出细碎的和鸣。她指着天上残月："妳看，像不像被撕碎的休书？"我抬头，见月光落在她眉梢，更添三分英气。远处传来报童的叫卖声，虽是深夜，却已有人在议论新颁布的学制。
次日午后，我排练完按艾春给的地址寻到霞飞路的洋房，雕花铁门推开时，有穿竹布衫的人迎上来领我穿过种满剑兰的庭院，二楼传来琴声，我踩着地毯上楼，看见艾春倚在窗台边，正往留声机里放唱片。
"这是百代工司新出的剪发歌。"她转身时，我注意到她换了件红衣，她从樟木箱里取出个铁皮盒，里面整整齐齐码着油印的传单，最上面一张写着："妇女解放，当如春笋破岩。"
"我知道妳和山箫、贺汝在做什么。"她忽然说，关上箱盖时发出咔嗒一声，"上个月在戏园后台，我看见妳藏在妆台镜下的天义报。"我手一抖，却见她笑着摆手，"别怕，我不是来拆穿的。相反..."她走到我面前摘下椰壳手铃，塞进我手里，"我们会走到一处的。”我望着她眼底的坚定，想起昨夜她反捆绑匪时的利落身手，想起她藏在曲谱里的识字班名单。窗外剑兰开得正盛，阳光穿过叶片，在她脸上投下细碎影，像极了电影里的追光灯。
入夜，园子里飘着甜香，我踩着鼓点迈上戏台，水袖掠过妆台时瞥见台下艾春正替鸢暖别绢花，小姑娘今日穿了绣有红豆的衣袍，衬的整个人气色特别好。玉柚晃着镶钻手套凑过去，不知说了什么，惹得小姑娘掩唇轻笑。
弦索漫上来时我将茜字拖得柔婉，水袖轻扬间看见艾春忽然坐直身子， "八宝填..”我转动鬓边的珍珠花簪，余光瞥见艾春从手袋里摸出枚银质顶针，玉柚忽然用手套点向戏台，嚷嚷着"这花簪该配更亮的钻"却被山箫轻轻按住肩膀。"是天然..."这句唱词出口时戏园子里忽然静了静。艾春的檀香扇停在半空，像是被这句词惊住了，山箫用袖口擦汗，听得入神连手里的瓜子都忘了嗑。"红开遍..."我望向台下，见艾春正将银质顶针摘下来放在掌心轻轻摩挲，鸢暖的速写本上，水袖已化作满纸剑兰。
"断井颓垣..."水袖垂落遮住半张脸庞，艾春举起檀香扇，扇面展开的刹那，我看见她在扇背新题了字："山河自有新颜色"。这字写得极轻却力透纸背，郑贺汝推了推眼镜，将茶盏往鸢暖那边挪了挪。
戏终时艾春走上台往我手心里塞了颗青梅，台下朱玉柚起哄着也要吃青梅，山箫却破天荒地安静，望着戏台上的灯烛，像是被这场梦醉住了。
月爬上檐角时我坐在后台卸妆，艾春替我摘下头面，我望着镜中渐渐淡去的油彩，见她鬓角还沾着胭脂，忽然想起那句"和春光暗流转"，最动人的颜色从来不在裙衫上，而在她眼底的春光里。
玉兰花又落了几片，散在衣上像谁不小心打翻的月光，漏下的半阙余韵要将这一晚的月色戏词和人都酿成坛清甜的梅子酒。
从那以后，艾春、玉柚、鸢暖便成了春萱戏园的常客。
玉柚总爱坐在前排，往人身上砸金子翡翠一类的小玩意儿，鸢暖则捧着速写本认真观摩着每个人的神情，而艾春，总是坐在二楼雅座，手铃随节拍轻晃，眼底映着台上灯火，像藏着整个春天。
她们知道我们在会寻地方撒传单，鸢暖便悄悄送来油印机；发现山箫的枪生锈了，玉柚会从家里的军火库里偷来擦枪油；甚至在郑贺汝被巡捕房盯上时，用毛家的关系将她保了出来。但她们从不问我们传单的内容不打听联络点的位置，只是在每次曲散场后会喊上我们一同去吃饭。
民国二年的春天来得格外早，玉兰花开满整条霞飞路时艾春她们毕业了，毕业典礼那天我在后台收到个包裹，里面是藏青水袖，袖口绣着墨竹，还有张字条："望君莫负剑兰志。"
园子里座无虚席，前排坐着许多穿学生装的姑娘。当我唱到"愿为市鞍马，从此为己征"时看见艾春站在二楼，手里举着把剪刀正在为身边的姑娘剪下长辫，阳光透过花窗落在她身上，将她的影子投在戏台上，与我的身影重叠在一起，分不清是戏里还是戏外。
散场后，艾春递给我一份申报，头版标题是北伐队成立，配图里的姑娘们手里皆握着枪，"我报名了，一会儿走。"她轻声说，我望着她眼底的火光，从袖口摸出钢笔，在报纸空白处画了把剑兰，又将自个打的匕首塞进她行囊："此去珍重，望如剑兰，虽经风雨，不改其节。"她点点头："待得春归时，定当共剪西窗烛。"
傍晚我站在戏园门口，看她们三人登上黑色轿车。朱玉柚摇下车窗冲山箫挥手："我挣钱去了，等我回来把咱们的枪都换成最新的。"曹鸢暖则捧着画册说等回来了就画完了，艾春最后回头，阳光将她的发镀成金色，手铃在风里响成一片，像无数个春天在同时绽放。
轿车驶远后，我摸出怀表看见表盖内侧贴着张合影，是上次聚餐时拍的，山箫搂着玉柚，贺汝捏着鸢暖的脸，艾春站在我身旁手铃与玉佩在胸前交相辉映。怀表的滴答声里我听见远处传来隐约的枪声，是时代的鼓点正为我们这代人敲响。
暮色渐浓我回到后台，看见妆台镜下不知何时多了朵剑兰，花瓣上沾着露水，像谁落下的一滴泪。我拿起笔写下剑兰篇，窗外春风正拂过弄堂，将识字班的朗朗书声送向更远的地方。