我又梦见了雪。
碎玉般的冰晶簌簌落在缎面被面上，在晦明不定的晨光里睁开眼，妆匣上的西洋镜映出苍白的脸，眼下有青黑的晕，铜香炉里的沉水香快燃尽了，剩半截香灰弯成蛾眉状，恍惚是昨夜崔氏眉型。自姐姐过世后，这样的梦便如影随形：白茫茫的天地间总有道猩红影子，像戏台子上的刀马旦，却始终看不清模样。
“雁南，该去戏班了。”厢房外传来赵山箫的粗嗓门，惊飞了窗台上的麻雀。我掀开被面，触到压在枕下的曲谱，工尺谱上还留着姐姐的批注，朱砂笔写的袅晴丝吹来闲庭院旁画着朵未全开的玉兰花，她故去那年我十三岁，临终前攥着我的手说：“昆曲里的女子，个个都是从骨血里开出的花。”
梳头时选了支剑兰木簪，镜中女子着月白竹布衫，领口别着枚法琅花，山箫总笑我“把前朝的月亮别在衣襟上”，“又在发呆？”赵山箫堵在楼梯口，手里晃着个油纸包，“给妳带了糖粥，趁热喝。”她穿着褪色袖口磨出毛边，腕间系着我编的红绳，这粗人偏要学文人雅趣，说是什么护身符，实则是替我去码头搬货时用来擦汗的。
“贺汝呢？”我接过纸包，指尖触到粗粝油纸，想起姐姐临终前我也是用这样的纸包着药方，在雨夜里跑了三条街。
“在弄堂口等咱。”山箫压低声音，“《天义报》新到了三期，那篇女子剪**写得真叫个锋利，像把剪刀铰开了铁屋子...”
“先别说这个。”我打断她，将曲谱塞进书包，“班主说我该琢磨琢磨崔氏的悍从何而来。”
弄堂里飘着煤球炉的烟味，卖糖粥的担子旁聚着几个老爷爷，正叽叽喳喳议论前街李家小姐退婚的事。郑贺汝倚在石拱门边，穿着藏青长衫，手里握着份申报，镜片后的目光扫过我书包上露出的扇面，那是我画的黛玉葬花，“汪小姐今日扮崔氏？”她推了推眼镜，镜片反光让人看不清眼神，“可曾想过这逼休的戏码，原是男人写来消遣女人的？” “所以我要唱出她被搓磨的不甘，爆发时的昔年藏起的所有委屈。”我走过她身边，鞋底碾过青石板上的苔藓，“朱买臣做了官便要前妻伏低做小，倒像是女人天生该当他的痰盂。”
贺汝没接话只将报纸折起塞进包里，头版标题是《女子剪发运动兴起》，配图里几个女学生举着剪刀站在圣玛利亚女校门口，领头的姑娘穿藏红衣袍，长发卷卷，像从画里走出来的。山箫在后面哼起小调，词却改成了“新政府，新气象，剪掉辫子换戎装”，粗哑嗓音惊得檐下鸽子扑棱棱飞起来。
春萱戏园的后台总飘着股子油彩混着樟木箱的味道。我掀开厚重的棉门帘，见班主正蹲在煤炉前煮茶，铜壶嘴冒着白气，在阴沉沉的午后显得格外暖。她指了指妆台，水袖改好了，袖口添了折枝梅，针脚细密。
妆镜里的胭脂盒开着，胭脂红得像要滴出来，让我想起上个月在城隍庙看见的血珀。姐姐曾说，昆曲里的女子总爱用重色，因着生在墨色世界里，只能拿胭脂当火把，照亮自己的戏文。我蘸着胭脂点唇，忽然想起昨夜读的天义报，上面说“女子当自掌灯，勿做他人案头烛”。
“汪姑娘今日唱逼休？”我点点头，摸出书包里的报纸，折好压在妆台镜下，露出妇女解放四个字。
锣鼓声响起时我已立在台侧。戏园子里坐了七成客，前排多是穿长袍的女士，后排挤着些学生模样的年轻人，其中几个女学生短发扫过耳际，倒比台上的武生更利落。
“卖报！卖报！..”报童的叫卖声混着瓜子壳落地声，我深吸一口气踩着鼓点迈出第一步。水袖拂过烛台时，我瞥见二楼雅座里有个穿鹅黄衣袍的女子，她身边坐着个穿学生装的短发姑娘，画板架住在画些什么，是两个常来的女校学生，昨日她们说要带个朋友来听戏。
唱到“你与我纸休书速来写就”时，我抬眼望向上方，正对上那双眼睛，她眼神清亮如秋水，眉梢微微向上，比台上崔氏还多了几分凌厉。她指尖转着枚椰壳手铃，铃身刻着细密纹路，像是海外舶来的小玩意儿。
戏散场时天已擦黑。我卸了妆坐在后台，听着外头熙攘的人声，想起姐姐说过昆曲是百戏之师，可这师者连自己的徒儿都保不住，她走那年我便改从生改旦，从此只能在戏文里做别人的影子。
“汪小姐。”清甜嗓音打断思绪，穿学生装的姑娘抱着个藤编匣子进来，发梢沾着夜露，“妳唱的真好。”她身后跟着阔小姐，珍珠坠翡翠链，衣袍是猩红缎面滚着墨绿边，倒比戏台上的胭脂还艳。
“曹鸢暖，妳倒是先套近乎。”阔小姐挑眉，指尖敲了敲匣子，“这是我们艾春送妳的。”
匣子里是匹杭缎，雪青底色上绣着墨竹与剑兰，我指尖抚过竹兰，触到缎面下藏着的硬物，是枚银质箭镞刻着个春字。抬眼时正撞上艾春的目光，她不知何时倚在门框上，鹅黄衣袍的领口别着枚铜质领针，形状像把古阮， “我叫毛艾春。”她的声音低而柔却带着不容置疑的笃定，我注意到她手腕上戴着串椰壳手铃。
“汪雁南。”我递出姐姐留下的檀香扇，扇面上是画好的一角洛神图，“这缎子太贵重了，我...”
“不算贵重。”艾春接过扇子，指尖抚过洛神衣袂，“我是毛家女，每月零花二十块大洋，几匹缎子买得起。”她抬头看我“倒是这扇子，画得真好，像是要飞出来。”
阔小姐嗤笑一声“酸文绉绉的，鸢暖，咱们去买桂花糖，让她们好好聊。”鸢暖会意，与她往外走。
后台只剩我们两人，艾春翻开我的曲谱，在惊梦那页停下，指尖划过“妳道翠生生出落的裙衫儿茜”一句，忽然说：“我在女校排《玩偶之家》，让学生们演娜拉。”
我抬头，却见她望着窗外的月亮，眼神飘向很远的地方，“她们问我，娜拉离开后会怎样？我说，会成为自己的月亮。”她转头看我，嘴角带着抹淡笑，“妳说，崔氏若有娜拉的胆子，会不会撕碎那纸休书？”
我望着她眼里的光，忽然想起今晨读的社论：“女子之觉醒，当如春笋破岩，虽痛犹进。”“她会的，她从来没有觉得自己该过苦日子。”我摸出袖口的钢笔在曲谱空白处画了把剪刀，她突然从颈间摘下枚玉佩，羊脂白玉上刻着春字，“春至万物生，往后会有很多个春天的。”她将玉佩塞进我手心，玉质温润，“送给妳。”
远处传来山箫喊声，该去和贺汝碰头了。我将玉佩塞进衣襟，拿起那匹杭缎，“明日我唱《游园》，妳来看吗？”
艾春笑着点头，手铃在她动作间发出细碎的响，像了女校里下课的铜铃声，她走出门的背影恍惚间与我梦里的持剑人重叠，一时间我分不清梦境现实。
“这篇《女子教育之我见》还是太温和。”郑贺汝推了推眼镜，赵山箫往火盆里添了块炭，火星子溅起来，映得她眉骨上的刀疤通红，“依我看，直接去砸了牌子最痛快，让那些老东西看看，咱的拳头比针硬！”
我坐在八仙桌前，用红笔圈出报上的谬误，油墨味混着炭火气钻进鼻子。窗外飘着细雨，弄堂里的石狮子被雨水洗得发亮，嘴里含着的石球像是在冷笑。
“游行要有章法。”贺汝放下茶杯，瓷杯底在木桌上磕出声响，“天义报下个月要办妇女专号，雁南，妳那篇祝英台能在月底前完稿吗？”
我摸出袖口钢笔，笔尖在稿纸上轻点，墨水滴在桎梏二字上晕开小片阴影，想起她送我的箭镞领针，“写完了。”我从包里抽出稿纸，看见山箫正盯着玉佩发呆“这个倒别致。”山箫伸手要拿被我躲过，贺汝挑眉看我，镜片后的目光带着探究“圣玛利亚的女学生送的？”我低头拨弄：“是，她说要她老师办了个识字班，要教码头工人的女儿读书写字。”
山箫拍桌而起，震得烛台晃了晃，“好事啊！姥子明天就去六铺码头喊人，让那些小娘鱼也去！”
贺汝摇头失笑，从抽屉里拿出本小册子，封面印着《面包与自由》，“先别急，”她翻开扉页，“识字班可以办，但要做掩护，前几日巡捕房抓了个女学生，罪名是传播思想...”
她的话被突然响起的拍门声打断，我迅速吹灭蜡烛，摸到藏在桌下的勃朗宁，这是山箫从旧市场淘的说“乱世里女人更该有牙”。
“汪小姐！”是曹鸢暖的声音，带着哭腔，“艾春姐被抓了！”
我猛地拉开门，雨水混着夜风吹进来，打湿了曹鸢暖的学生装。
“怎么回事？”山箫点亮煤油灯，映出曹鸢暖眼底的泪光。
“放学后...有几个男人冲进来，说艾春姐是三无分子…”她哽咽着说，“玉柚姐去拦，被他们推倒了，这手铃是艾春姐掉在地上的...”
我接过手铃，触到铃身温热，还带着她的体温。
“贺汝，妳去联系申报朋友。”我抓起外套披在肩上，勃朗宁塞进内袋，“山箫，妳跟我去女校...”
“雁南，妳冷静点！”贺汝按住我肩膀，“现在去是自投罗网，巡捕房的人肯定等着抓同党！”
山箫从床底拖出个木箱，里面码着油印机和传单，“姥子早看那些老乌龟不顺眼了！走，去把小艾春抢出来，顺便撒他爹的一场传单！”
郑贺汝看着我们，最终叹了口气，从墙上扯下张地图，“后墙有处藤蔓遮蔽的铁门，可以从那里进去。我去印刷所守着，天亮前要是没回来，会把女子读书会被抄的消息捅出去。”
鸢暖抓住我手腕，眼里闪过坚定，“我也去，艾春姐的册子里夹着识字班名单，不能落在他们手里。”
夜雨渐急，我想起她说的春至万物生，“走”我推开屋门，雨水打在脸上将心越烧越热。