大乔嫁走之后，乔府静了不少。
原先两处琴音、两处人影，如今只剩后院一方琴台，一道素影。可府里并不显得空落，反倒因少了喧嚣，多了几分沉定。
日子依旧缓缓往前，像琴上流水，不疾不徐。
小乔还是往日模样。晨起，净手，焚香，抚琴。
弦音比从前更稳，更净，像雨后晴空，无云无尘，无波无澜。
丫鬟偶尔轻声提一句：“姑娘，管家那边问，要不要开始备您的嫁衣了？”
她指尖只轻轻一顿，淡淡应：“听父亲安排。”
不急，不盼，不慌，不乱。
---
这日午后，风很柔，阳光也软。
下人轻步来报，声音压得低：“姑娘，周将军来了。”
小乔正临窗而坐，看着新抽的柳叶。
闻言只缓缓颔首：“知道了。”
她没有立刻起身，没有刻意整理妆容，只静静坐了片刻，才起身理了理衣摆。
依旧是一身月白，素净如旧。
前厅里，周瑜与乔公对坐。
沟渠修了几道，春耕已否开犁，皖城今岁雨水多寡——他一一问过，乔公一一答了。
乔公留他饮茶，他只饮半盏。
茶盏放下时，他的目光往窗外落了落。
“晚辈今日，”他顿了顿，“也想往后院一趟。”
乔公抬眸看他一眼，眼底含着浅淡笑意，点了点头。
“去吧，她在琴台。”
---
周瑜独自往后院走。
脚步轻缓，不慌不忙，像赴一场琴约，而非见未过门的妻子。
远远便看见琴台边那道身影。
小乔端坐琴前，并未看他。指尖轻拨，弦音清浅流淌，不迎不拒，自然得如同风来、云过。
他停在不远处，没有走近惊扰。
就那样静静立着，听她弹琴。
弦音清清冷冷，却不孤；淡淡定定，却不疏。
像她这个人。
一曲终了，余音轻散。
小乔才缓缓抬眸，看向他。
目光坦荡明亮，不见羞怯，不见躲闪。
她微微颔首，轻声一唤：
“将军。”
周瑜亦轻轻颔首，声音平静温和：
“姑娘。”
---
风拂过琴台，吹动她鬓边一缕碎发。
他看着她，轻声开口，语气诚恳：
“皖城诸事已稳。你的婚事，我会安排妥当，不张扬，不扰民，如你心意。”
他懂她。
懂她不喜热闹，懂她偏爱清净，懂她要的不是风光大嫁，是安稳、尊重、自在。
小乔静静看着他。
片刻，她轻轻点头：
“有劳将军。”
依旧清淡，却藏着一丝不易察觉的认可。
周瑜唇角微不可察地轻轻动了一下，又很快恢复沉静。
“分内之事，不必言谢。”
他顿了顿，目光落在那张蕉叶琴上，声音放得更轻：
“等你过门，我府中亦有静院，有琴台，有梅树。你依旧可抚琴，可静坐，可守你的心，你的道。”
他又停了停。
“我不会扰你。”
小乔眸心微微一动。
她垂下眼睫，再抬眸时，目光更显安定。
“好。”
---
日头渐渐西斜，天色染了浅暖。
周瑜没有久留，礼数周全，告辞离去。
走到廊下，他回头望了一眼。
琴台边的身影依旧端坐，指尖轻按琴弦，弦音再起，安稳如初。
没有相送，没有回望。
他轻轻转身，步履沉稳地离开。
乔府重归安静。
小乔依旧坐在琴前，弦音未断。
风轻，云淡。
嫁衣未备，佳期未定。
可她的心，早已稳稳落定。