吉日一到，皖城的天便晴得透亮。
乔府一早起了动静，却是静而不闹。灯笼挂得雅致，红绸系得含蓄，没有喧嚣鼓乐，没有铺张排场。乔公吩咐过的——安稳，得体，不扰民。
大乔院里，早早亮了灯。
丫鬟们轻手轻脚为她梳妆。铜镜里映出一张温雅沉静的脸，眉不描而弯，唇不点而润，一身浅红嫁衣，不艳不烈，恰好衬她。
她始终很安静。不慌，不乱，也不见过多欢喜。
只是在镜中望见自己一身红妆时，指尖轻轻顿了顿。
从此，便是孙家妇，不再是乔家女。
丫鬟轻声道：“姑娘，真好看。孙将军见了，一定欢喜。”
大乔垂眸，唇角勾起一抹极浅的笑意，轻得像风拂过水面：
“乱世之中，安稳便好。”
---
小乔来时，手里抱了一张琴。
不是她常弹的蕉叶，是一把小巧的素琴，音色清和，最宜送别。
她依旧是一身月白素衣，与满院红绸相比，更显清浅。没有艳羡，没有感伤，神色平静得像她抚琴时的指尖。
“姐姐。”
她站在门边，轻声唤了一句。
大乔抬眸，望见妹妹，眼底一下子软下来：“来了。”
小乔将琴放在桌案上，抬手掀开琴幔。
“我为姐姐弹一曲。”
不问喜悲，不说别离。这是她的方式，清淡，郑重。
大乔轻轻点头：“好。”
指尖落弦。没有激昂，没有伤感，只有清和安稳的调子，像春日流水，像风过青枝，像一生平静相守的岁月。
大乔静静听着，目光落在琴上，也落在妹妹垂着的长睫上。
曲终，余音轻散。
小乔收了手，没有多言，只轻轻道：
“姐姐，一路安稳。”
“你也是。”大乔起身，走到她面前，轻轻为她理了理衣领。
“照顾好自己。守好你的心，你的琴。”
小乔抬眸，目光坦荡清亮：“我会。”
没有拥抱，没有落泪，没有软语叮咛。
两个从小一同长大的女子，只这两句，便已足够。
---
迎亲的人到了府门外。
没有喧闹，只有整齐有序的脚步声，与两匹白马安静的响鼻。
孙策一身锦袍，英武挺拔，神色郑重，不见轻佻。周瑜立在他身侧，青衫依旧，目光越过人群，越过满院红绸，落在廊下那道月白身影上。
只一瞬。
她便转身入内了。
乔公送至前厅，神色温和，却也难掩不舍：
“孙策，大乔便托付于你了。”
孙策躬身一揖，声如朗玉：“乔公放心，孙策此生，必不负她。”
大乔一身红妆，缓步走出。
垂眸，敛衽，礼数周全。她最后回头，望了一眼这座住了十数年的庭院，望了一眼廊下。
廊下已空。
小乔没有站在那里。
大乔收回目光，缓步踏上车驾。
车帘落下，遮住一身红妆，也遮住一段少女岁月。
孙策翻身上马，护在车侧。周瑜亦上马，一行人安静有序，缓缓离去。
车轮碾过青石板，声音轻而稳，渐渐远了。
---
乔府的红绸还在，人却已别。
下人们默默收拾器物，不敢出声。
乔公望着空荡荡的府门，轻轻叹了一声，转身入内。
廊下没有风。
丫鬟轻步走近，小声道：“姑娘，风凉，回院吧。”
小乔没有动。
她立在廊柱边，月白身影清瘦挺拔，目光望着车队远去的街口。
“让我站一会儿。”
声音清淡如常，听不出情绪。
她不是难过。是送别，是成全，是祝福，也是对岁月的一声轻应。
许久，她才缓缓收回目光。
没有红眼眶，没有垂泪，神色依旧平静。只是转身时，脚步比来时轻了些，也稳了些。
她回到院中，将那把送别用的素琴收好，重新坐回自己的蕉叶琴前。
指尖轻按，弦音依旧稳，依旧清。
姐姐已嫁，前路已定。
她的佳期，亦不远矣。
风穿庭院，新叶轻晃。
红妆别院，琴音未乱。
人心安定，万事从容。