皖城的春意，一日更甚一日。
枝头新绿早已铺开，风里带着软暖，连乔府的青石地面，都像是被日光浸得温温的。
府里比往日多了几分细致的热闹，却依旧不乱。下人们往来轻声，收拾厅堂，清点器物，眼底都带着浅淡的喜色。
大乔的院落，最是分明。
她依旧温温婉婉，不多言，不多动。只静坐窗前，看着针线筐里的红绸丝线，指尖轻轻一碰，便又收回。
丫鬟轻手轻脚走近：“姑娘，衣裳料子都送来了，都是最上等的织锦。老爷说，婚事要办得体面，却不张扬。”
大乔微微颔首，声音轻软：“知道了，一切听父亲安排。”
她没有少女那般雀跃，也没有半分不安，只是一片安稳沉静。
乱世之中，能得一位坦荡君子相护，已是难得的归宿。
---
小乔的院子，依旧是静的。
她依旧每日抚琴。弦音清和，不悲不喜，不浮不沉。
仿佛府中备嫁的热闹，都与她无关。
可她并非不闻不问。
丫鬟一边整理窗沿，一边轻声道：“姑娘，大姑娘的婚事定在下月中旬。老爷说，长幼有序，先把大姑娘的婚事办妥，再筹备您的。”
小乔指尖按弦，余音缓缓散开。
她轻轻“嗯”了一声，清淡如常。
长幼有序，礼当如此。她素来通透，自然明白，也坦然接受。
丫鬟忍不住又说：“等大姑娘嫁了，就轮到姑娘了。到时候，府里又要热闹一回。”
小乔抬眸，望向院外渐深的绿意。
日光落在她睫上，投下细碎的影。
“热闹与否，不重要。”
她声音淡淡，却清晰笃定。
“心定，比什么都好。”
---
前厅之内，乔公正与管家细细吩咐。
“大乔的婚事，一切从稳，不必铺张。”乔公道，“如今皖城初定，百姓安稳为重，不可因婚事扰民。”
管家躬身应下。
乔公顿了顿，又轻声叹：“两个女儿，一朝都要离家。好在托付之人皆是君子，我也放心。”
话音刚落，门外传来脚步声。
大乔缓步走入，敛衽一礼：“父亲。”
乔公看着温雅沉静的长女，眼底柔和：“都准备好了？”
大乔轻轻点头：“女儿都好，父亲不必挂心。”
“你性子沉稳，嫁入孙家，日后要懂得体谅，懂得自持。”乔公叮嘱，“孙策是英雄，你是贤内助。不必争，不必抢，守好自己的心，便足够了。”
“女儿记住了。”
乔公颔首，不再多言。
大乔福身退下。
走到廊下时，她没立刻回院。
风从檐角穿过，比方才凉了些。她把手拢进袖中，站了一会儿。
院里的梅早已落尽，新叶青嫩，在风里轻轻晃。
她看了很久，才抬步往后院去。
---
暮色降临时，小乔端着一碟新摘的新芽茶，来到姐姐院中。
大乔正坐在窗前，望着天边晚霞。
见她进来，微微一怔，随即露出浅淡笑意：“妹妹来了。”
小乔将茶放在桌边，静静坐下。
两人没有立刻说话，只一同望着窗外渐暗的天色。
一同长大，一同在深院中静守岁月，一同在乱世里遇见归宿。
有些话，不必说，早已心照不宣。
大乔先轻轻开口，声音温软：
“下月我便要走了。往后，院里就只剩你一人。”
小乔侧眸，看向姐姐。目光清淡，却安定。
“姐姐嫁得良人，是好事。”她说，“我在这里，也会守好自己，守好乔家。”
没有不舍得落泪，没有软语温存。
只是平静地告诉她：我很好，你放心。
大乔看着她，忽然轻轻笑了笑，伸手握住她的手。
妹妹的手微凉，却稳。像她的人一样，安定有骨。
“我从不担心你。”大乔轻声道，“你比谁都清醒，比谁都有分寸。”
小乔没有抽回手。
她也轻轻回握了一下。
很轻，却真切。
“姐姐也是。”
温雅对清冷，软和对安定。
一对姐妹，两般风骨，同归安稳。
---
夜色渐深，乔府重归安静。
小乔回到院中，静坐琴前。
没有点灯，只借着窗外月光，指尖轻轻划过琴弦。
弦音轻细，散在夜色里。
她知道，下月之后，姐姐便会离开这座深院，去往另一片天地。
而她，也会在不久之后，踏上属于自己的路。
从此，姐妹各自安好，各自相守。
她抬眸，望向天际一轮清月。
月色如水，洒落满院。
琴不弹，心自安。
婚未嫁，意已定。
长幼有序。
姻缘有序。
人心，亦有序。