建安七年春，周瑜离府第三日。
天刚亮，静院便已井然有序。小乔起身梳洗，不施粉黛，只一身素色常衣，发髻高挽，神色沉静如院中青竹。
将军不在府中，最是考验主母分量。前几日安稳，不过是余威犹在；如今人去远了，府中人心，才真正开始浮动。
侍女端来早膳，轻声道：
“姑娘，今早管事来问，外院几处修缮、月钱发放，还有吴侯府送来的节礼，都等着您示下。”
小乔淡淡颔首：
“知道了，用完早膳，叫他到正厅来。”
她吃得不多，举止从容，不见半分慌乱。从前周瑜在时，万事有他拿主意；如今他远赴江边大营，她便是这府里的主心骨。她一乱，满府皆乱。
---
正厅内，管事垂首回话，语气里带着几分试探。小乔端坐主位，听他一条条禀报，不插话，不急躁，待他说完，才缓缓开口。
账目、用度、规矩、往来，她句句点在要害，条理分明，决断利落。
“将军在外，府里只一条——安稳。”她声音平静，却带着分量，“不必张扬，不必生事，一切按旧例。谁若在这时候偷懒、生非、揣度人心，按家规处置。”
管事心头一凛，躬身应道：“属下明白，定管好下人，绝不给主母添乱，不给将军抹黑。”
小乔微微颔首：“下去吧。”
人走后，厅内重归安静。
侍女轻声道：“姑娘，您比将军在时，还要稳呢。”
小乔望向院外长长一道空廊：
“他在江边顶着风露，我在家中，就得替他撑住这片天地。”
---
近午时分，门外传来一阵轻快马蹄。
“将军有信到——！”
小乔指尖微顿，缓缓起身。
传信小卒是周瑜亲卫，恭敬递上一封密封短笺，低声道：
“将军说，一路平安，已至大营，诸事初定，叫夫人不必挂念。府中一切，全凭夫人做主。”
小乔接过信，指尖触到纸面，尚带着一路风尘的微凉。
信很短，寥寥数语，字迹清劲有力：
“吾已安抵江营，防务渐布。府中辛苦你。勿忧，勿念，保重自身。——公瑾”
小乔轻轻将信按在心口，闭目片刻，再睁眼时，依旧是那副沉静模样。
“回他：府中皆安，勿以家事为念。愿君珍重，静候归来。”
亲卫领命而去。
侍女忍不住笑：“姑娘，将军心里一直记着您呢。”
小乔浅浅一笑：“我知道。”
---
午后，日头缓缓西移。她坐在窗前，手里握着那封信，看了一遍，又看一遍。看完折好，收进匣子里。然后又取出来，再看一遍。
暮色漫进静院时，她去了一趟账房。回来的路上，走过回廊，脚步不自觉放轻。从前他回来时，脚步声会在这里停一停。如今只剩风声。
风穿过竹影，带来江上的凉意。她站在廊下，望着远处。那边有灯火吗？他睡了吗？江风大不大？
侍女点上灯，一室昏黄温柔。
小乔走到琴前，静静坐下。桐木琴微凉，她指尖轻拨，一声清响，散入夜色。
没有悲，没有怨，只有安稳绵长。
她弹的还是那曲《安守》。弦音轻缓，悠悠飘出院落，飘向远方大江。
灯花轻轻爆了一声。
小乔垂眸抚琴，长睫覆下浅浅阴影。
夜色渐深，静院灯火长明。
一灯，一琴，一人，一心。等他，岁岁年年。