建安七年春，江风渐暖，却吹不散军府渐浓的肃色。
周瑜受命前往江边大营布防，整军、练卒、筑垒、控江，这一去，不再是往日短暂巡营，而是真正远赴江边重镇，少则半载，多则经年。
这是小乔嫁入周府以来，他第一次，离开得如此之远，如此之久。
静院内，一切都被她打理得井井有条。
账册清、规矩明、人心定，府中上上下下，无人再敢有半分异心。可越是安稳，她心底那缕轻浅的牵挂，便越是清晰。
这日黄昏，周瑜归来得比往日更晚。
他一身浅色常服，眉宇间带着军务沉淀后的沉定，却在看见她的那一刻，瞬间柔了眉眼。
侍女早已识趣地退下，院中只余二人。
小乔上前，为他解下腰间玉佩，指尖轻触他微凉的指尖。
“都安排好了？”她轻声问。
“嗯。”周瑜应着，伸手握住她的手，“三日后卯时，出发赴营。”
短短一句，便定下别离之期。
小乔垂眸，长睫轻轻一颤，却没有半分慌乱，只有历经沉淀后的沉静。
这是她第一次，要真正独自撑起整个周府，撑起他的后方，撑起一整个家的安稳。
不再是短暂等候，不再是有人撑腰，而是——他在前方守江山，她在后方守他的根。
“我知道了。”她抬眸，目光清透而坚定，“你放心去。江边风大露寒，务必保重身体。营中事务繁杂，也莫要太过操劳。”
她没有说不舍，没有说难过，只一句句叮嘱，全是实在的牵挂。
周瑜心头一暖，又一涩。
他原以为，她会慌，会忧，会舍不得。
可他的妻，永远比他想象中更稳、更韧、更有风骨。
“我走后，府中一切，便辛苦你了。”他声音放得极轻，“若有难事，便遣人快马传信与我，无论多远，我必回来。”
小乔轻轻摇头，指尖按住他的唇，不让他再说这般牵挂之语。
“你不可因家事分心。”她语气认真，“周府有我，江东有你。我能守好这里，守到你归来那日。”
她顿了顿，眸底泛起一层浅柔光色：
“从前你护我，今后，我守家。
你在前线，不必回头。
我在后方，绝不后退。”
周瑜望着她清瘦却挺拔的身影，只觉得心口被填得满满当当。
他伸手，将她紧紧拥入怀中，下巴抵在她发顶，深深吸了一口气。
怀中的人安稳、温暖、坚定，是他征战四方最硬的底气，最软的归处。
“乔。”
“我在。”
“等我回来。”
“我等你。”
简简单单八个字，胜过千言万语。
夜色渐深，小乔起身，走到琴案前坐下。
桐木琴身微凉，她指尖轻拨，弦音清越。
这一曲，没有欢悦，没有悲切，只有安稳、沉静、笃定。
像庭院里的竹，风来不倒，雨打不弯。
像她此刻的心——他走，她不慌；他远，她不离。
周瑜就坐在她身侧，静静听着。
琴声入耳，一路军务烦忧、沙场压力，竟都在此刻缓缓平息。
他知道，从今往后，他在江边听风时，会想起这院中的琴音；
他在灯下阅军书时，会想起这盏为他长明的灯火。
一曲终了，余音绕梁。
小乔回头，望向他，浅浅一笑：
“此曲名《安守》。
你守江防，我守故园。
琴音不断，我便不散。”
周瑜起身，走到她面前，单膝微蹲，与她平视。
他伸手，轻轻拂过她的眉眼，声音低沉而郑重：
“待江防稳固，天下稍安，我必策马归来。
归来时，我要听你再弹一曲，要看见这府中依旧安稳，要看见你，安然无恙。”
“一定。”小乔轻声应下。
春夜静谧，灯火温柔。
这是别离前最后一夜，没有喧嚣，没有泪落，只有两颗紧紧相依的心，在静院之中，定下一场跨越山河的等候。
三日后，他披甲上马，远赴江边。
她立在府门，目送他远去，直至身影消失在长路尽头。
建安七年春，周郎出征，江风万里。
从此，静院一盏灯，长明等归人。