数日风雪尽散，天却依旧阴沉得压人。
这一日，江陵城未闻开市之声，未闻笑语之音，满城上下，一片肃穆。
从街头到巷尾，从豪门府邸到平民小院，家家户户皆自发取下彩饰，挂起白幡白绸，连街边酒肆、茶坊、布庄、米店，无一例外，全以素白示哀。
小乔一手打理的各家香铺——云岫、春杏、荔枝等人，早在噩耗传来之日便已停业挂白，今日更是香案齐设，香烟袅袅，全城香业同悲，以香魂祭英魂。
远远望去，整座江陵城一片素白，无边无尽，皆是百姓为一代儒将周瑜，送行致哀。
百姓们早早涌上街头，老幼妇孺皆素衣素服，静立长街两侧，无人喧哗，无人走动。
全城无声，只闻压抑的低泣与轻喘——周瑜都督的灵柩，自巴丘归来了。
远远的，白幡如云，缟素成片。
三军将士披麻戴孝，步伐沉重，护送着那口覆着江东军旗的楠木灵柩，缓缓行过长街。
一路之上，百姓伏地痛哭，声声唤着“周都督”，哭声绵延数里，天地为之动容。
曾是那个谈笑间大破曹军、护得江东万里安宁的周郎，
曾是那个意气风发、引得江南女儿倾心的周郎，
如今，只余一棺寒骨，归了这座他牵挂了一生的城。
---
帅府门前，早已白绸遍挂。
小乔一身重孝，素面无妆，长发仅用一根白绳束起，在大乔与侍女的搀扶下，静静立在最前方。
她腹中尚有着未出世的孩子，身边牵着那个还未满两岁、懵懂不知世事的幼儿。
孩子不知发生了什么，只觉得娘的手好凉，街上的人好安静，只能怯怯地靠在小乔腿边，小声唤了一句：“娘……”
小乔垂眸，看了看孩子，眼底一片空茫，却强忍着没让泪落下来。
灵柩越来越近，越来越近。
直到那口沉重的棺木，停在她的面前。
那一刻，她浑身猛地一颤，所有强撑的镇定，瞬间崩塌。
是他。
是她的公瑾。
是那个临行前还握着她的手，说等他归来的人。
如今归来，却是以这样的方式，再也不会睁眼，再也不会说话，再也不会对她笑。
小乔再也支撑不住，踉跄着向前几步，直直跪倒在灵前。
双膝落在冰冷的青石板上，她却浑然不觉疼，只是伸出手，轻轻抚上冰凉的棺木，指尖一遍遍摩挲着，像是在触碰她此生再也触不到的人。
“公瑾……”
一声轻唤，轻得几乎听不见，却带着碎尽山河的痛。
“我等了你这么久……
等你的信，等你的平安，等你回来……
你怎么就这么狠……
怎么就把我一个人丢下了……”
她没有号啕大哭，可那无声的悲戚，比任何哭喊都更让人心碎。
大乔在一旁扶着她，泪如雨下，却一句话也说不出，只能陪着她一起跪，一起痛。
孩子见娘亲跪倒哭泣，也吓得哇一声哭了出来，伸着小手去拉小乔的衣袖，嘴里含糊地喊着：“娘……娘……不哭……”
他还那么小，还不懂什么是死，只知道娘亲在哭，便用小手抓着她的衣襟，一遍遍唤着她。
小乔猛地将他搂进怀里，紧紧抱着。
棺木冰凉，怀中温热，一死一生，一隔天涯。
---
陈砚率一众将士齐齐跪地，声泪俱下：
“恭送都督归府！末将等，誓死护好夫人与少主，护好周府！”
满街百姓齐齐跪拜，哭声震天。
长街缟素，万里同悲。
小乔伏在棺前，泪水无声浸湿棺前白绫。
她轻轻闭上眼，在心底一遍又一遍，念着他留给她的最后那句话：
你要稳住。
公瑾，我稳住了。
我来接你回家了。
只是这个家，
从今往后，
再也没有你了。
---
灵柩缓缓抬入帅府，
从此，庭院依旧，香炉依旧，琴瑟依旧，
只是那个会为她画眉、为她抚琴、为她撑起一片天的人，
永远，不会再回来了。