不久，侍女们含泪强行将几近晕厥的她扶回暖阁，拢上厚毯，燃起暖炉。
暴雪再狂，终究冻不住人心崩裂的痛，可她身怀有孕，再疯癫，也由不得自己糟蹋。
那夜她昏昏沉沉，泪湿枕畔，一夜无眠。
第二日凌晨，大雪终于停了。
天地一片素白，晨光微亮，清冷得叫人心头发颤。
那封信，本该早几日送到。
只是巴丘风雪太大，道路断绝，信使被困山中数日，待雪稍停才得以继续赶路。待他抵达江陵时，周瑜的死讯，已经先一步传回。
暖阁之内，炉火微暖，却暖不透一室寒凉。
小乔静静坐在香炉案边，一言不发，指尖麻木地碾着香料，一遍又一遍，继续调和那炉她为周瑜亲手调制的瑜安香。
她不哭，不闹，不言语，只是安静地调着香。
仿佛只要这香还在继续，只要香气还能燃起，那个远在巴丘的人，就总有归来的一日。
腹中孩儿尚小，府中幼儿尚幼，可她的心，早已随那道噩耗一同死去。
满府上下，无人敢语，连呼吸都放得极轻。
便在此时，院门外传来一声轻而郑重的通报，打破死寂：
“夫人，巴丘……都督亲笔家书，送到了。”
那封，周瑜在巴丘雪夜强撑病体写下、在他离世之后，才辗转送至江陵的最后一封家书，终于来了。
侍女捧着信，双手颤抖，不敢抬头。
信上是周瑜再熟悉不过的字迹，沉稳温润，一如他从前待她。
小乔缓缓抬起眼，目光落在那封信上，许久，才伸出冰凉的手，轻轻接过。
她拆得极慢，仿佛一用力，就会碎了这最后一点念想。
信笺展开，一行行字迹映入眼底——
吾妻小乔亲启：
吾已平安抵巴丘，军务粗定，勿挂。
一路奔波，旧疾沉疴，吾自知时日无多，恐难再归。
今作此书，只愿交代一二：
望你好生珍重自身，勿悲，勿苦，勿伤身。
吾与汝之二子，盼你悉心抚育，教他们安稳成人。
周府有你，吾便九泉之下，亦能安心。
此生得你为妻，相伴数载，相知相惜，周郎一生无悔。
犹记初遇之日，你抚旧琴一曲，琴音落处，便入我心。
往后岁月，吾若不能再伴你左右。
你要稳住，要坚强。
你我未写完的曲，未走完的路，
便由你，替我，好好走下去……
字迹到此处，微微发颤，戛然而止。
后面，是来不及落下的笔墨，是来不及说尽的温柔，是他藏到最后，也没能说出口的一句——
惟愿吾妻，一世安。
小乔看着那一行行熟悉的字，看着那句“时日无多”，看着那句“周郎一生无悔”，看着那句“你要稳住”。
她手中的香匙，“嗒”地一声落在案上。
一滴泪，重重砸在信笺之上，晕开了他最后的墨迹。
原来他早已知晓。
原来那封报平安的信，本就是绝笔。
原来他在巴丘的漫天风雪里，强撑着最后一口气，只为给她写下这一场，来生再续的托付。
暖炉之内，火光轻摇。
案上，瑜安香尚未调完。
信上，绝笔字已成永别。
小乔轻轻将信按在心口，缓缓闭上眼。
唇间轻颤，只吐出一句破碎到不成声的话：
“公瑾……
没有你，
我怎么稳得住……”
一炉香未尽，
一纸书成绝，
一双人，
从此，生死两隔。