在去静养之前，霓霜要先去一个地方。
马车驶向城门，果然，已过宵禁时分，她将江霁月给她的令牌出示给守城门的侍卫验过后，成功离开了玉京。
霓霜站在春蔼山下。
铅灰色的天穹压得很低，碎雪无声漫过嶙峋的崖壁，覆住枯瘦的枝桠，将整座山裹进一片素白里。风掠过山坳时带着清寒，卷着雪絮在空寂的山道上打旋，不见飞鸟，不闻人语，唯有雪落松针的细碎声响，轻得像谁的叹息。
山巅的孤石被雪埋了棱角，蜿蜒的山径隐在厚雪之下，只剩模糊的轮廓。夜色渐浓，雪色反倒成了天地间唯一的亮，映得崖间残冰泛着冷光，整座山静得如同沉睡，只任大雪一层层铺叠，将万家灯火彻底隔在山外，独留这一方清寂的雪夜寒山，守着无边的冷寂与苍茫。
霓霜拢了拢身上的素色披风，雪粒落在鬓角，凉得像碎玉。
山道被雪埋了大半，只余前人踩出的浅痕，她一步一步往上走，靴底陷进松软的雪层，发出细碎的咯吱声，在这雪夜的山里，清寂得格外分明。
风卷着雪扑在脸上，她微微垂眸，睫毛沾了絮，却不曾停步。
身后的脚印很快被新雪掩去，仿佛从未来过。
她独自向上，身影在苍茫雪色里越走越淡，渐渐融进半山的雾雪之中，只留一道孤缓的剪影，朝着山巅的夜色去了。
“又去摘王阿婆的枇杷了？”
霓霜攥着半块刚偷摘的枇杷，猫着腰躲在门后，看见鸣雪芽端着竹篮走出来，立刻背着手装乖。
她一眼拆穿，却笑着伸手替她擦去嘴角的果汁。
霓霜狡黠地眨眼：“阿婆的最甜，我替她尝尝熟没熟！”
刚说完，谢江漓就气喘吁吁地跑过来，手里举着个草编的笼子：“快来看！我抓了只金龟子！”
她立刻凑过去，眨眼一笑：“我们把它放阿娘的兵器库里，吓吓她好不好？”
她捂着嘴偷笑，刚要点头，鸣雪芽就轻轻弹了下她的脑门：“小促狭猫，就你鬼点子多。”
她抱着母亲的胳膊晃来晃去：“阿娘最好了，不会生气的对不对？”
“就你会撒娇。”她无奈又宠溺，从竹篮里拿出两个糯米团子，“不许调皮了，分了吃。”
几人坐在槐树下，她咬着团子，叽叽喳喳地说着要去爬树掏鸟窝，师姐在一旁附和，鸣雪芽修着剑刃，时不时抬头叮嘱一句慢些跑。
霓霜笑着眨眼，下一秒，暖光骤然碎裂。
眼前不再是树下光影，而是荒山寒夜，数座矮矮的墓碑，被大雪埋得只剩模糊的轮廓。
方才还在笑的人，一伸手，只剩满掌风雪。
回忆里的欢声笑语还烫在耳膜，眼前却只剩白茫茫的死寂。
她数不清经历了多少次回忆和现实的割裂，此刻，霓霜只轻轻叹了叹，望着这满山的坟墓。
在鸣雪芽的墓旁，还有一座无字碑。
……
云归的雪，年年都裹着鸣家的剑气。
鸣家家主鸣之惟的独女鸣雪芽，十二岁那年，已是个娇俏灵动的小丫头，眉眼间尽是习武世家的坦荡，却也藏着几分未经世事的软善。
那年雪落得格外早，雪芽揣着暖炉去庄外折梅，却在山径的破庙里，撞见了缩在草堆里的少年。
他的衣衫破烂不堪，冻得唇色泛青，却脊背挺直，全无乞丐的卑怯，唯有一双眼，在昏暗中亮得惊人，似乎藏着绝境里的狠戾。
雪芽有些不忍，她脚步放轻，没有惊扰，只轻轻将怀里的麦饼和半块暖糕放在他面前，“冬日寒冷，你吃点吧。”
说完她便要转身离去，少年却猛地抬眼，那目光掠过她身上的鸣家纹饰，又扫过不远处庄院的飞檐，随即挣扎着爬起，踉跄着跪在雪地里。
他没有哭号哀求，只是沉声道：“姑娘，我无家可归，再流落下去，必死无疑。求姑娘收留我，我能学剑，能做事，绝不会给姑娘和鸣家添麻烦。”
她愣了愣，看着他冻得发紫的脸，心下不忍，终是点了头：“那……你跟我回去吧，我求爹爹收留你。”
少年入鸣家，鸣之惟见他根骨奇佳，是万中无一的练剑奇才，他问：“你有名字吗？”
“有，我叫温经古。”
温经古的悟性的确惊世骇俗，旁人三月学成的基础剑式，他三日便融会贯通，鸣家秘传《鸣霜剑诀》半载便悟透精髓。
可他的剑从无世家子弟的中正平和，招招狠辣刁钻，直取要害，练剑时眼底会翻涌着近乎疯狂的执念，仿佛不是习武，是在铸一把复仇的刃。鸣之惟只当是少年坚韧，雪芽只觉他刻苦，无人深究这份戾气从何而来。
院中弟子偶尔问及他的身世，他只垂眸道：“战乱流离，记不清了。”
自落雪天那一场相遇，已是第八个年头。
鸣雪芽早已不是当年那个递出麦饼的小丫头，长到二十岁，眉眼愈见柔和明净，待庄中上下皆亲厚，对温经古，也将他视作亲兄长。
温经古二十三岁，早已褪去当年乞丐的狼狈，身形挺拔，剑眉星目，一柄长剑使得出神入化，是鸣家上下公认的天才弟子，也是鸣之惟最器重的晚辈，更是鸣雪芽眼里最可靠的兄长。
这八年，他待她很好。
她怕黑，夜里从藏书阁返回院落，他总会提前等在廊下，提着一盏暖灯，陪她走完那段小径；她偶感风寒，他亲自守在屋外，煎药送汤，比府中仆从还要细致周全。
雪芽爱吃城南的桂花糖糕，每到开市之日，他总会提前去排队，带回还温热的一盒，看着她眉眼弯起，他便也跟着浅笑着，眼底是旁人都看得见的温和。
院中弟子玩笑说温师兄对小姐太过上心，他只应道：“当年若不是小姐一饭之恩，我早已死在雪夜，这份情，我记一辈子。”
温经古看着她从稚嫩少女长成温婉明净的姑娘，听她一声声唤他“经古兄”，他心底便生出隐秘的欢喜，误以为自己在她眼中，终究是不同的。
他从不敢轻易表露心意，只敢以兄长之名，守在她身边，将一腔深情藏在日复一日的陪伴里。他拼命练剑，崭露惊人天赋，一半是为了复仇的夙愿，另一半，却是想变得足够强大，能光明正大地护她一生。
直到鸣雪芽十九岁那年，奉父命前往玉京。
临行前，她还笑着对他说，回来会给他带京城的酥糖。他信以为真，安安静静等她归来。
可她再回云归时，眼底已是他从未见过的光亮与娇羞。她兴致勃勃地同他讲起玉京那位公子，讲他们初见时的一见倾心，讲彼此心意相通的欢喜，眉眼间全是少女坠入爱河的明媚。
而她望着他，语气清澈又坦然，轻轻说了一句：
“经古兄，你是我最亲的兄长，我希望你也能为我高兴。”
兄长。
这两个字，如同一道冰刃，瞬间击碎了尘烬心底所有的幻想与期待。
他终于明白，这八年里她所有的亲近、所有的依赖、所有的好，都与情爱无关，仅仅是妹妹对兄长的信任与亲近。他在她心中，从来不是心仪之人，只是一个值得依靠的家人，一个无家可归却被她收留的兄长。
他藏了八年的暗恋，不过是一场彻头彻尾的独角戏。
而她，已经心有所属。
那份深埋心底的爱意，在得知真相的刹那骤然断裂，转而疯长出刺骨的恨意。他恨她天真柔和，却始终不懂他的心意；恨她给了他温暖的幻象，又亲手将其打碎；恨她明明救下自己，凭什么还喜欢上了旁人。
爱意燃尽，只剩恨意燎原。
既然她只将他当作兄长，那他便做那个亲手摧毁她一切的兄长。
她珍视鸣家，他便倾覆鸣家。
她心有所属，他便让她永失所爱。
她给过他一场空欢喜，他便要她用整个鸣家、整个人生来偿还。
计划已在他脑海里初步浮现，却没想到半年后，鸣之惟竟然死了。
这几年，鸣之惟时常不在院中，就连鸣雪芽上次见到他都是十日前了。
再次得知他的消息时，他竟战死在鸣星山上了。
翌日，大俞朝换了位新皇，听说曾是流落在外的皇子，还是拜了野寺之后被寻回顺利登基。
而这野寺，正巧就在鸣星山上。
温经古心思何等敏感，他隐隐觉得其中定有蹊跷。
噩耗传来的那一刻，鸣雪芽整个人都僵住了。前几日还笑着指点她剑法的父亲，转眼便成了灵堂上一具冰冷的棺木。她守在灵前，哭得撕心裂肺，双目红肿，几日水米不进，往日柔和明净的脸上，只剩崩溃与绝望。
灵堂灯火凄凄，雪芽扶着腰撑在棺木边，哽咽着回头，想唤一声“经古兄”，却发现那个守在她身侧的身影，不见了。
仆从四处寻找，最终只在他的住处找到一封寥寥数字的告辞信，无半分留恋，无半分愧疚，只说自身另有去处，不便再留。
在鸣之惟死讯传开的第二个深夜，温经古便收拾好了一切，悄无声息地离开了鸣家。
没有告别，没有安慰，没有一句叮嘱。
在她丧父之痛锥心刺骨时，他毫不犹豫地转身离去。
温经古心里清楚，既然鸣之惟死了，那他也学不到什么了，在鸣家八年，所求本就不是安稳，如今大树已倾，他不必再扮演温和兄长，不必再虚与委蛇，更不必为一个只当他是兄长的女子，耗掉自己的前程与性命。