晚自习的铃声拖拖拉拉响完最后一声，学生潮涌涌出校门，没一会儿就散了个干净。夜色像浸了墨的棉絮，沉沉压下来。
门口的声控灯坏了半截，他摸黑掏出钥匙开门，客厅里的钢琴先撞进眼里——黑亮的琴身擦得一尘不染，琴谱摊开在架上，于敏正坐在沙发上，手里捏着本厚厚的乐谱，抬眼扫过来，语气没什么温度：“回来了？换鞋，练琴。”
盛斐然把书包往玄关一扔，扯了扯领口，闷声道：“妈，今天晚自习留的作业多。”其实也没什么作业。
“作业什么时候不能写？”于敏把乐谱往茶几上一拍，声音沉了几分，“下周的钢琴选拔赛，你要是连初赛都进不去，你钢琴老师那边我怎么交代？赶紧的，别磨蹭。”
盛斐然咬了咬后槽牙，没再吭声。他太清楚于敏的脾气，从五岁被摁在钢琴凳上起，这架琴就成了他甩不掉的枷锁。
指尖落在冰凉的琴键上，白天和人争执时蹭到的手背隐隐发疼。于敏就坐在旁边盯着，一个错音都逃不过，错了就要重来，一遍又一遍，直到旋律流畅得挑不出半点毛病。
时间一分一秒地淌过，窗外的天色从昏黄沉到墨黑。盛斐然的手腕酸得几乎抬不起来，额角的汗顺着下颌线往下滴，落在琴键上，晕开一小片湿痕。最后一个音符落下时，他几乎是虚脱般地松开手，指尖控制不住地发颤。
“行了。”于敏站起身，翻了翻琴谱，语气依旧硬邦邦的，“明天早上早点起来，把这两首曲子再练个几遍。还有，以后少跟那些不三不四的人凑在一起，别耽误了正事。”
又是这样。
盛斐然没说话，起身合上琴盖，转身进了卧室。关上门的瞬间，他像是被抽走了所有力气，顺着门板滑坐在地上。客厅里，于敏还在低声念叨着“争气”“前途”，那些话像细密的针，扎得他心口发闷。
疲惫感铺天盖地地涌上来，压得他喘不过气。
回到房间，盛斐然抬手抹了把脸，翻出外套，轻手轻脚地拉开窗户，翻身跳了下去。
夏日的晚风依旧带着凉意，风吹在发烫的皮肤上，舒服得让人想叹气。他漫无目的地在街上晃着，路过街角时，那盏熟悉的暖黄灯光撞进眼底——24小时便利店的招牌亮着，像黑夜里一颗孤零零的星。
玻璃门被推开时，发出“叮铃”一声脆响。盛斐然抬眼望去，收银台后，许辞安正低头算账，白衬衫的袖子挽到小臂，露出一截清瘦却结实的胳膊，指尖夹着支笔，一笔一划地在本子上记着什么。
是许辞安？
盛斐然的瞳孔猛地缩了缩，满脸的难以置信。
那个永远坐在年级第一的位置上，被老师捧在手心，连校服领口都扣得一丝不苟的学神，居然在这种地方打零工？
他下意识地攥紧了衣角，脚步像是被钉在了原地，脸上那点强撑的散漫瞬间裂开了缝。
许辞安被这声门响惊动，抬起头来。目光撞上盛斐然的瞬间，他握着笔的手顿了顿，眉峰微不可察地蹙了一下，眼里闪过几分明显的疑惑。
也不怪他疑惑，时间已经很晚了。
“学神还出来打零工？”盛斐然晃了晃手里的可乐罐，率先开了口，语气里带着点调侃。
许辞安把笔放下，扯了扯嘴角：“总比半夜在街上晃荡强。”
这话精准戳中盛斐然的心思，他啧了一声，没反驳，只是转身又拿了包烟，刚想拆，就被许辞安按住了手。
“未成年禁烟。”许辞安的指尖微凉，触到他手背的瞬间，忘了他还是纪委了，盛斐然下意识地缩了缩——那里还留着前几天和小混混打架时蹭到的擦伤，结痂被扯得发疼。
许辞安的目光也跟着落了下去。昏黄的灯光下，那道结了痂的伤口格外显眼，边缘还有点泛红，一看就是没好好处理过。
他的眉头瞬间皱了起来，没等盛斐然反应，就转身从柜台下翻出个医药箱：“过来。”
盛斐然愣了愣，往后退了半步：“不用，这点小伤……”
“过来。”许辞安的语气不容置喙，手里已经捏着碘伏棉签，眼神里带着点少见的执拗。
盛斐然看着他这副样子，心里莫名有点发堵，却还是磨磨蹭蹭地走了过去，坐在旁边的高脚凳上。
便利店的老板早就回了里间休息，整个店里只剩下他们两个人，空气安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声。许辞安拧开碘伏的瓶盖，棉签蘸了药水，低头凑近他的手背。
他的动作很轻，生怕弄疼了盛斐然。棉签擦过结痂边缘的时候，盛斐然还是忍不住嘶了一声，下意识地想把手抽回去。
“别动。”许辞安按住他的手腕，指尖的温度透过薄薄的皮肤传过来，“那天警局门口的伤，没处理干净。”
盛斐然的动作一顿，没再挣扎。他看着许辞安低垂的眉眼，灯光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，认真得不像话。
“你怎么还记着？”盛斐然低声问，语气里带着点自己都没察觉的别扭。
许辞安没抬头，棉签蘸着药水，小心翼翼地清理着伤口周围的污渍：“你胳膊上的伤，和那天的是同一片。”
盛斐然沉默了。他那天和人动手，胳膊肘磕在水泥地上，蹭掉了好大一块皮，回家后随便冲了冲，压根没当回事。没想到许辞安居然看得这么清楚。
药水的清凉渗进皮肤里，带着点轻微的刺痛。许辞安清理完伤口，又拿出创可贴，仔细地贴上去，动作细致得像在做什么精细的活计。
“好了。”他直起身，把医药箱收回去，又递给盛斐然一瓶温热的牛奶，“冰的少喝，伤好得慢。”
盛斐然看着手里的牛奶，又看了看许辞安那张没什么表情的脸，忽然觉得心里那块堵着的地方，好像被这瓶温热的牛奶焐得软了点。
他没说话，只是拧开牛奶喝了一口，温热的甜顺着喉咙滑下去，熨帖得不像话。
便利店的灯依旧亮着，夜色浓稠，两个少年坐在高脚凳上，一个慢慢喝着牛奶，一个低头算着账，没再说话，却透着一股说不出的平和。
盛斐然走出来便利店，在台阶上坐着，从口袋里掏出仅剩的一根烟，点燃。
他好像在想着什么，以至于许辞安走到身后也没发现。
许辞安在他身旁坐下，两个人什么也没说，就静静的坐着。
“小班长，过来，跟你说个事。”
盛斐然叼着烟侧着眼看他，许辞安没动，盛斐然突然贴了过去，很近很近，近到让许辞安心跳慢了半拍。
盛斐然吸了一口烟，在他的唇边轻轻的吐了出来。
“咳、咳咳……”
许辞安突然猛咳。
“小班长，你也算吸烟喽！”
盛斐然看着许辞安被烟呛得泛红的眼角，喉间溢出一声低笑，指尖甚至还轻佻地碰了碰他的唇角，带着未散的烟草味：“瞧你这点出息，不过是口烟而已。”
许辞安好不容易止住咳嗽，胸腔还在微微起伏，抬眼瞪他时，眼底蒙着一层薄薄的水汽，倒少了几分平日里的清冷，多了点鲜活的愠怒：“盛斐然，你幼稚不幼稚？”
“幼稚？”盛斐然把烟掐灭在旁边的烟灰缸里，身体又往前凑了凑，几乎将许辞安圈在座椅里，目光锁着他的眼睛，语气漫不经心却带着点侵略性，“小班长，我这叫带你体验生活。”
许辞安偏过头想躲开他的视线，却被盛斐然用手指捏住下巴转了回来。温热的指腹擦过他的下颌线，许辞安的身体瞬间僵住，连呼吸都慢了半拍。
“躲什么？”盛斐然的声音压得很低，像羽毛似的拂在许辞安耳边，“刚才那口烟，算不算我们间接……”盛斐然调戏道。
话没说完，许辞安猛地抬手推开他，耳根红得快要滴血，抓起桌上的账本挡在身前，像是在掩饰自己的失态：“你再胡说，我就喊老板了。”
盛斐然被他推得往后靠了靠，看着他这副炸毛的样子，笑得更厉害了，摊了摊手做出投降的模样：“行，不逗你了，下下周校运会，班主任非把旗手的活儿塞给咱俩，说什么咱俩身高够、形象正，纯属瞎扯。”
许辞安此刻已经站起身回到了收银台，盛斐然屁颠屁颠跟了上去。
许辞安抬眼，指尖顿在账本的数字上，眉峰挑了挑：“你不想当？”
“废话。”盛斐然往后一靠，椅背发出轻微的吱呀声，“举着旗子走在最前面，跟个摆设似的，无聊透顶。而且还要提前半个钟头去彩排，我连懒觉都睡不成。”
他说着，忽然看向许辞安，眼里闪过点促狭的光：“小班长～另一个旗手是你，要不要包揽两个旗手的职责啊！”
“一个班两个旗手，庄老师安排好了，应该辞不掉”他冷声回道。
“合着咱俩要一起当这‘摆设’？”盛斐然挑眉，忽然往前凑了凑，“那彩排的时候，你可得跟我站一块儿，要是走步踩错点，我可不管，丢人的是咱俩。
“我记的班主任说的彩排要求。”许辞安说着，从柜台下抽出一张便签纸，笔尖在纸上快速划过，将彩排时间、步速要求一一写清，“每天放学后排练二十分钟，我带你练。”
盛斐然盯着他笔下清隽的字迹，还有那标注得明明白白的鼓点节奏，心里莫名晃了一下，嘴上却还是硬邦邦的：“行吧，那我就勉为其难奉陪。不过要是我走不好，你可得手把手教，班长总不能看着班里‘门面’出糗吧？”
许辞安的笔尖顿了顿，耳根悄悄漫上一点红，抬眼睨了他一眼，语气里带着点揶揄：“你要是敢顺拐，我就把你顺拐的样子记在班级日志里，贴在教室后面。”
盛斐然被他这话逗得笑出声，便利店的冰箱嗡鸣裹着笑声，在暖黄的灯光里漾开。两人你一言我一语地聊起队列步速、举旗的姿势，从开学的新任务扯到班里的新同学，原本隔着的那点生疏，在细碎的闲聊里慢慢化开，多了几分少年人之间的熟稔。
“你当班长，班里、学校的事就够忙了，怎么还跑出来打零工？”
听见这个，许辞安捏着笔的手顿了顿，抬眼看向他，灯光落在他眼底，淡得像水：“家里的事。”
就这四个字，没再多说。盛斐然看着他清瘦的侧脸，也没再追问，只是心里隐约明白，许辞安的日子，未必就比自己轻松。两人之间又陷入沉默，只有冰箱制冷的嗡嗡声在空气里绕着。
盛斐然抬手看了眼手腕上的电子表，屏幕亮着的光映出时间——已经快十二点了。他把空牛奶瓶搁在柜台上，站起身：“走了，再不回去，我妈该疯了。”
许辞安点点头，把笔放下：“路上小心。”
玻璃门“叮铃”一响，盛斐然的身影融进夜色里。他一路快步往家走，翻窗进屋时，客厅的灯却突然亮了。于敏坐在沙发上，脸色阴沉得像暴雨前的天：“大半夜的，你去哪了？”
盛斐然心里咯噔一下，却还是装作镇定，扯了扯外套：“就在楼下转了转。”
于敏站起身，走到他面前，鼻尖凑到他衣领边闻了闻，眉头瞬间拧成疙瘩：“烟味？盛斐然，你是不是又跟那些人鬼混去了？”
她抬手戳着他的胸口，声音拔高了几分：“我告诉你，下周的钢琴比赛你要是敢出半点差错，我就把你那堆破玩意儿全扔了！还有，以后晚上敢再往外跑，我就把窗户钉死！”
于敏的话像机关枪似的砸过来，盛斐然却只是垂着眼，手指无意识地摩挲着手背上的创可贴，那里还留着许辞安触碰过的微凉温度。他心里半点波澜都没有，甚至还觉得于敏的唠叨，远不如便利店那盏暖黄的灯，和许辞安低头处理伤口的样子来得真切。
“知道了。”他敷衍地应了一声，转身就往卧室走，关上门的瞬间，彻底隔绝了于敏的怒骂。靠在门板上，盛斐然摸出兜里的烟盒，却没拆，只是盯着那枚创可贴，嘴角不自觉地勾了勾。