奶奶的骂声像是灶台上那把用了多年的钝刀，割不快东西，却能一下下磨得人神经生疼。
“又要钱？真当这钱是大水淌来的？回回考第一，考第一还用得着买这些？我看你就是想骗钱！”
许念念垂着眼，盯着地上那道黑黢黢的裂缝，仿佛能从那里面钻出去。初三的功课越来越难，老师强调一定要多做市里的历年真题卷。一套像样的习题集要十几块，奶奶是绝不会给她这个钱的。
空气中的饭馊味和奶奶的抱怨搅和在一起，闷得人喘不过气。念念没再吭声，默默背起那个洗得发白的书包，走出了家门。
镇子西头有个废品回收站。念念也是偶然听同学说起，那里论斤卖旧书旧报。她要去那里碰碰运气，这是她唯一能想到的办法。
回收站里弥漫着一股尘土和纸张腐烂混合的气味。老板是个黝黑的中年男人，正忙着捆扎纸壳，头也没抬地指了指角落里那堆“文化废品”。
念念道了声谢，走过去。那是一座真正的废纸山。她蹲下身，也顾不得脏，小心翼翼地开始找。
大多是没用的东西。过期的报纸、破旧的漫画书、被撕得只剩一半的课本……她翻了很久，手指被粗糙的纸张边缘划了几道细小的口子，却始终没有找到她最需要的习题册。希望一点点沉下去，就在她准备放弃时，一抹不同于周围灰暗色调的亮白色，突兀地撞进了她的视线。
那是一本杂志。比普通的书要开本大，纸张虽然边缘卷曲、沾染了污渍，但依然能看出原本的质感和高级。封面的模特穿着她从未见过的、线条极简的衣服，背景是一片纯白。虽然封面撕破了一大块，但那种清冷高级的气质，与周围的环境格格不入。
像是有某种魔力，念念伸手把它抽了出来。是一本过期的艺术设计杂志。她随手一翻，光滑的内页触感让她指尖一颤。彩色的图片冲击着她的视觉——那些她叫不上名字的建筑、充满奇思妙想的海报、线条流畅得如同艺术品的家具……
然后，她翻到了那一页。那是一组公共座椅的设计。但它完全颠覆了念念对“椅子”的认知。它不是公园里那种规规矩矩的长椅，而是用回收的旧木料和弯曲的耐候钢巧妙组合而成。木材温暖质朴，上面甚至还能看到岁月留下的斑驳痕迹和旧钉眼；钢铁冷峻而富有现代感的曲线，温柔地环抱着那些木头，像是给予支撑和保护。最妙的是设计师对光影的运用，照片是在黄昏拍摄的，暖金色的夕阳透过钢构的缝隙，在木座上投下富有韵律的光斑，整组作品既工业又诗意，既粗犷又细腻，仿佛在诉说一个关于时间、记忆与新生的故事。
念念的呼吸屏住了。它不漂亮，甚至带着一种伤痕累累的粗粝感，却拥有一种直击灵魂的力量，让她心口发胀，鼻子发酸。她的目光移向旁边的采访照。照片上的男人看起来二十五六岁，穿着最简单的白衬衫，袖子随意地挽到小臂。他侧身站在自己的工作台前，手指正轻触着一个小模型的边缘。他的眉眼干净又深邃，鼻梁很高，嘴唇抿成一个沉静的弧度。他没有看镜头，眼神落在虚空中的某一点，专注，甚至带着一种疏离的倨傲，仿佛整个世界的喧嚣都与他无关。"顾屿白"名字印在照片下方，简洁有力。
念念的目光贪婪地捕捉着采访稿里的每一个字。大部分专业术语她看不懂，但其中有一句话，被加粗引用了出来：“很多人认为设计是装饰，是粉饰太平。但我认为不是。真正的设计，是在看见废墟之后，依然选择在上面种出花来。”
“在废墟上种出花来。”
念念在心里默念着这句话，每一个字都像一颗投入平静湖面的石子，在她心底掀起巨大的、无声的涟漪。奶奶的咒骂、同学的嘲笑、那双左脚的凉鞋、被撕碎的画……她所有的不堪和困顿，仿佛都有了一个全新的、可以安放的定义。它们不是终点，或许……也可以是某种“废墟”？
而这个叫顾屿白的人，他仿佛就站在一个她无法想象的光亮世界里，轻描淡写地说出了她无法表达的一切。
心脏在胸腔里剧烈地跳动着。她做了一件大胆的事——她屏住呼吸，小心翼翼地将登载着顾屿白专访的那两页纸，沿着装订线撕了下来，飞快折好塞进贴身口袋。她为那本残缺的杂志付了很少的钱，离开了废品站。
虽然没有找到习题册，但她的心情却奇异地澎湃着。回到学校，她忍不住跟同桌，还有前后座两个平时关系还不错的女生说了找练习册失败，却意外发现一本神奇杂志的事。她甚至鼓起勇气，把小心珍藏的那两页纸拿出来给她们看，分享了那句“在废墟上种出花来”。
几个女孩传看着，虽然对设计不太懂，却被那张照片和那句话莫名打动。
“可是，真题还是要做的呀。”同桌小声说，“王老师说了，那本蓝色的《真题汇编》最好。”
念念低下头：“我知道……可是我……”
坐在她前面的女生忽然说：“刘畅好像有那本！我昨天看见他做了。要不……我们去问他借来看看？”
这个提议让几个女孩都沉默了。借来看一眼容易，可怎么才能变成自己随时能做的习题呢？
忽然，一个平时很文静、字写得特别工整的女生轻声说：“要不……我们帮你抄吧？”
念念猛地抬起头。
“对啊！”同桌也反应过来，“我们几个人分着抄，一人抄一部分，很快就抄完了！”
“我帮你画图，我美术好！”另一个女生说。
那一刻，看着朋友们亮晶晶的眼睛，念念觉得喉咙里像是堵了什么东西，一个字也说不出来，只能用力地点头。一种酸涩又滚烫的情绪包裹了她。她从未想过，自己那点不足为外人道的困窘，竟能换来这样的善意。
于是，一场“地下抄书行动”开始了。刘畅是个大方的男生，虽然奇怪她们为什么要借习题册而不是答案，但还是爽快地借给了她们。
接下来的几天，课间、午休、放学后，几个女孩就有了秘密任务。她们分工合作，有人负责抄写文字题，有人专门负责画几何图形，字迹都尽可能模仿得工整清晰。她们轮流“放风”，警惕着老师的突然出现。
念念看着朋友们低头为她忙碌的样子，看着空白的本子被一页页写满，那些工整的字迹和精准的图表，仿佛不是墨水写就，而是用友谊和善意一点点描绘出来的。她觉得自己那本普通的作业本，变得沉甸甸的，充满了温度。
不过几天功夫，一本厚厚的习题集，竟然真的被她们齐心协力“复刻”了出来。
晚上，在昏黄的灯泡下，她把那本凝聚着友谊的习题册和那两页珍贵的杂志内页放在一起。一本是现实的土壤，维系着她当下的生计；一页是遥远的光，照亮她模糊的梦想。
她学习的劲头更足了。只是有时，熬夜到太晚，站起身时会眼前一黑，要扶着桌子缓好久。或者，在体育课上跑完八百米，喉咙里会泛起一丝若有似无的铁锈味。
她把这些小小的不适都归咎于太累了，甩甩头，不去多想。
她现在有了一个更大、更灼人的念头，像种子一样在心房里膨胀——"我想去他的世界看看。"