奶奶撕画的那双手，仿佛也把院子里最后一点声响给撕碎了。
日子像许家村口那潭死水，沉闷地往下过。许念念还是那个许念念，穿着不合身的旧衣服，和那双全是左脚的凉鞋。只是她藏铅笔头的地方更隐蔽了，画画的时候，耳朵得像兔子一样竖起来，一有风吹草动就立刻把“罪证”塞进树洞最深处。
那双凉鞋到底没穿多久，塑料太劣质，鞋袢没几天就断了。奶奶骂骂咧咧地用烧红的火钳把它烫了烫，勉强粘在一起，但鞋面上留下了一个难看的焦黑色疤痕，像刻上去的一样。念念还是穿着它，走起路来更加小心翼翼，怕把它彻底弄坏了。
转眼到了九月，她上了小学。
开学第一天，她穿着洗得发白的褂子，背着奶奶用破布头拼的书包，坐在教室最角落。周围的同学穿着崭新的衣服和鞋子，叽叽喳喳，像一群快乐的小麻雀。她缩着脖子，努力降低自己的存在感。
发新书了。油墨的香味好闻得让她几乎要醉过去。她伸出小手，无比珍重地抚摸着光滑的封面，然后拿起她唯一一支削得短短的铅笔，在封皮右上角，工工整整地写下“许念念”三个字。那是她练了很久很久，写得最好看的字。
她的成绩很好。或者说，除了学习，她找不到任何能让自己看起来不那么“废物”的事情。语文数学她总能考第一，老师的表扬是她灰暗生活里为数不多的糖。虽然这糖，回到家就会融化在奶奶“女孩子读那么多书有什么用”的嘟囔里。
她依然画画，只是战场从槐树下转移到了作业本上。
数学本的空白处，被她画满了窗外飞过的小鸟；作文稿纸的背面，是她想象中公主穿的蓬蓬裙。她画得极小，极隐蔽，藏在密密麻麻的字里行间，像她把那点小小的渴望，死死摁在心里最不见光的角落。
有一次，她画了一幅大的。那是一节美术课。老师让同学们自由画“我的家”。别的孩子画了红瓦房和牵着手的爸爸妈妈。
念念握着铅笔，愣了很久。
她的家是什么呢？是奶奶永远耷拉的嘴角？是空荡荡的堂屋？还是那双粘着疤痕的凉鞋？
笔尖在纸上犹豫地游移，最后，她画了院子里那棵老枣树，树下卧着那只她常喂的老黄狗，枣树后面，是一个小小的窗口，窗口里，有一个更小的小姑娘，正伏在桌上写作业，她没有画奶奶。画完了，她看着画里那个窗口的小姑娘，心里有点酸，又有点莫名的平静。这是她第一次试图定义自己的“家”。
下课铃响了，坐在她后座的男生"李铁军"像颗炮弹一样冲过来，一把就抢过了她的画。他是班里的孩子王，长得壮实，最爱惹是生非。
“嘿！大家快来看许念念画的什么玩意儿！”李铁军粗着嗓子嚷嚷，一下子吸引了好几个调皮的男生围过来。“黑咕隆咚的，啥呀这是？”一个男生凑过来看，故意用手在画上蹭了蹭，留下一条灰印。“连个人都没有，画的鬼屋吧！哈哈！”另一个男生用手弹着画纸，发出噗噗的响声。“她穿的衣服跟我奶奶似的，怪不得画得也这么土！”李铁军得意地总结道，把画举得高高的。七嘴八舌的嘲笑像石头一样砸过来。念念的脸瞬间涨得通红，她猛地站起身，想要把画抢回来：“还给我！”“就不给！有本事来拿啊！”李铁军比她高一个头，轻易地躲开了她的手，还把画在空中甩来甩去。几个男生起着哄，把她围在中间。争夺间，“刺啦——”一声刺耳的响声。画纸从中间被撕成了两半。起哄声戛然而止。念念看着那幅被撕裂的画，仿佛看到了那天槐树下被撕碎的自己。她死死咬着嘴唇，没哭，只是眼睛像着了火一样，狠狠瞪着李铁军。
李铁军大概也没想到真的撕坏了，愣了一下，随即有点挂不住面子地把两片破纸塞回她手里，嘴里还硬撑着：“……哎呀，破纸一点也不结实，怪谁啊……真没劲。”说完，就悻悻地带着其他男生一哄而散了。
念念没说话，只是低头看着手里变成两半的“家”。她默默地坐回座位，把两片画纸对在一起，从作业本上撕下一点纸条，蘸了点口水，小心地、笨拙地把它粘好。虽然那道丑陋的疤痕，永远都在那里了。
第二天，语文老师批改作业时，发现了这幅夹在作业本里的、被小心翼翼粘好的画。
老师拿着作业本，把念念叫到了办公室。念念的心怦怦直跳，以为又要挨骂了。
年轻的语文老师看着面前这个瘦小、总是低着头的女孩，温和地问：“许念念，这幅画是你画的吗？”
念念紧张地点点头，手指绞着衣角。
老师低头又看了看那幅画，看了很久，看着那道清晰的、被笨拙粘合的疤痕，看着画里没有大人、只有小狗和小姑娘的“家”。最后，老师轻轻叹了口气，不是失望的那种。她拉开抽屉，拿出一本崭新的、厚厚的图画本，递到念念面前。“画得很好，”老师的声音很轻，却很坚定，“以后想画，就画在这上面吧。”念念猛地抬起头，眼睛里全是难以置信的光。她看着那本崭新的图画本，封面上印着彩色的气球，那么漂亮，漂亮得她都不敢伸手去碰。老师把本子又往前递了递。念念这才迟疑地、用微微发抖的手接了过来，紧紧抱在怀里。新本子纸张的香味，和昨天发的新书一样好闻。“谢谢……谢谢老师。”她小声说，声音里带着哽咽。
那天放学回家的路，好像变得和往常不一样了。她把图画本紧紧裹在旧书包最里面，怕被奶奶发现。但心里那点微弱的火苗，好像又被吹亮了一点点。
虽然只是一点点光，但也许，也能照亮很长的路吧。而她身后，李铁军和几个男生踢着石子儿，看着她宝贝似的抱着书包的背影，互相做了个鬼脸，却也没再上前来找麻烦。