“平”是母亲所定的名字。
乡下女人没读过书，怀上头个孩子后，一心想着取什么名字好。在河边洗衣服时想，在田野割猪草时也想，无奈都没想出名堂。
孕中劳作使母亲力竭晕倒了。丈夫公婆体谅她肚子里还有一个，拿出几毛钱买来两斤红枣。
这是听村里赤脚医生说的，红枣是补品，补的是力气。吃了以后，抡棒槌和推磨都能更有劲头。
母亲的饭食依旧粗粝，她口中无味，并不觉得红枣皮比麸皮更好下咽。但丈夫在旁边盯着，她还是裹干净了枣核上丝丝屑屑的肉。
邻居给母亲支招，村头住了个有学问的教师，文化人起名字肯定讲究。
母亲挑出最饱满的红枣，架着沉重的身子出发了。到村口的距离不远不近，黄土平地，被她走出了山路的盘纡。
那人不要母亲的谢礼，在纸上写下了一个“平”字。意思是平安、平顺，还讲了大繁至简的道理。
母亲回去时看了一路，虽然不太懂，但不妨碍她暗自定下了这个字。一商量，丈夫公婆也都是同意的，理由是这个名字一看就像男孩。
谷雨过后是寒露，打谷场上正忙。风翛翛而过，在镰刀的敲打下，豆子从开裂的豆荚中脱落。
刘平出生了，是个女孩，名字没有改。对除母亲以外的人来说，她叫刘平还是刘不平，都没什么分别。
村口那个给刘平起名的人，后来成了她的小学语文老师，教导她要多读书。
十二岁那年，母亲去世，留下她和年幼的弟弟。父亲更加卖力地刨腾那点地，会给姐弟俩带回来红薯和花生。
有一天，父亲可能是刨错地了，带回来一个女人。
当时刘平正捧着老师给的诗集册子，刚好读到“天生旧物不如新”。没有注释和解析，她却好像懂了这句的意思，觉得明天不用再问老师了。
母亲的遗物逐渐被清理出去，从穿过的衣服到用过的器物，再到她。
对外的说法是地里收成不好，实在养不起。邻里私下里轰然大笑，又觉得这做父亲的虽是庄稼人，心思倒是很巧妙。与其被人骂没良心，倒不如被人说是没出息的穷鬼。
对她，没有说法。
刘平被移交给一对夫妇。离家的前一晚，父亲招待了他们，用母亲生前酿的高粱酒。两个男人称兄道弟，笑语连连，互称对方仗义。
她走的时候没闹，安静地带走了母亲的嫁妆，一个还没来得及丢弃的面盆架。
养父母有儿有女，对刘平算得上不错。在那个条件落后的年代，怕她看书伤眼，毫不吝惜地点了两盏煤油灯。
尽管亲生儿子嫌弃这股煤油味熏人，也没有灭掉一盏。养父母说，她来了能给家里多添人气，不怕费这点东西。
直到过了几年，刘平才明白这话还有另外一个意思。
刘平不太想记得那时候的事了。
柳木编织的床，垫了层纸皮和褥子，仍然是这里凹那里凸。她瑟缩地躺上去，背后像异生出了一块骨头。
父母依然是父母，哥哥却变成了丈夫。
而她，早就不是刘平了。
她和丈夫就像两棵树，原本各有各的地界，互不相干。长到半途时，她的躯体突然被钝斧砍了一下。
她愕然低头看，斧子上锈迹斑斑枝叶散落一地，那些拏云冲霄的梦被踩在泥里。
很痛，竟然没死。
她抱着断裂的虬干，倒向另一棵树。他们说这是依靠，她却只觉得挤。
每每相触总有磕碰，处处杆格不入。
她被扇过巴掌，动手是种仁慈，因为没用桌椅板凳之类的工具。
她坐在母亲的嫁妆前，先用粗布擦那面方镜，再擦嘴边的血迹。
她尝到了一点腥味。这味道很熟悉，好像当年那把斧子上生的锈，已经融进了她的血液里。
此后的很多年里，刘平每天都照那面镜子。
小的时候，母亲常在镜子前给她梳头。头发打结了，用梳子蘸一下脸盆里的水，再梳就会慢慢变顺。
镜子澄明如水，她从里面看到了母亲。
照着照着，流尘翳镜，暗如蒙漆。再也看不清人了。
刘平去换了一面镜子。
她说，镜子里有年轻的母亲，有这一生最快乐的日子。
后来，李庭海知道打人犯法，换了种发泄方式。他开始砸毁她珍视的东西，镜子首当其冲。
刘平换镜子的频率越来越高。
再后来，李庭海发现了刘平珍视的报纸。上面竟然印着她的本名，而不是他所改过的名字，一种脱离掌控的感觉油然而生。
报纸被撕碎，黎禾望作为报道记者，也遭到了投诉。
李庭海知道投诉不一定会有结果。他做出迁怒的行为，最终目的不是让黎禾望受到惩处，而是通过暴力闹事来威慑刘平。不要妄想向别人寻求帮助，不要妄想摆脱他。
确实有效，在投诉事件过后，刘平曾对黎禾望一再躲闪。
直到年底，黎禾望强调了回访任务的重要性，刘平才再次接受采访。
在这不久前，年迈的婆婆兼养母在医院病逝。刘平陪着她走完了最后一程后，决定向李庭海提出离婚。
起初，李庭海是不同意的。他指着鼻子痛骂刘平没良心，老人刚咽气没几天就要跟他离婚。镜子再次遭殃，变成一地的玻璃碎碴。
刘平轻车熟路地收拾了那些玻璃碎碴，她没有和李庭海争辩。无论他怎么骂，都只是反复地提离婚。
这件事闹得沸沸扬扬，引来了居委会的关注。调解员上门后，首先批评了李庭海的不当言行。但也仅限于此，仍以劝和为主。
刘平不听这个劝。
家事外扬，李庭海觉得脸上无光。加上被调解员训了一顿，他丢了面子不说，妻子还在外人面前坚持和他一刀两断。
这极大伤害了李庭海卑微可笑的自尊心。他恼羞成怒，当天就和刘平去了民政局协议离婚。甚至特意回了趟老家，在共同的亲友圈里，四处宣扬她“白眼狼的恶行”。
只要能离婚，这些刘平都不在乎，就等着三十天的冷静期过去。期间，社区频繁上门劝解，李庭海也在电话里叫嚣让她趁早滚出去。
所以刘平搬离了那所房子，她搬家很轻松。
除了那个捡来的铁皮抽屉，那张拼凑起来的报纸，没有什么东西是真正属于她的。
—
黎禾望突然接到个电话，纪寻妍临时指派了新的任务。她匆忙告别了刘平，郑重嘱咐了几句话。
下楼时，她无意识地搭在了楼梯扶手上，沾了一手灰。
黎禾望抽了张纸巾擦手，边走边在脑海中回想刘平的倾诉。她眼眶温热，不由得在心里发出悲叹。
说起曾经的苦难，刘平是那么平和，仿佛不是自己经历过的事。只在最后提到离婚时，脸上闪现了恨恨之色，扬高声调道：“我早就想摆脱这一家人了！”
“但是……”接着，刘平的声音又低了下来，苦笑着叹道，“看着躺在床上的老太太，我总是会想起小时候的煤油灯。”
黎禾望不知道该如何描述内心的震动，但知道刘平在想什么。
她在想很多年前。
屋里散不去的煤油味，眼前被照亮的书页。
还以为从此会有片瓦遮雨，没能料到是这样的结局。
可即便如此。
她也还是记得，多点的那一盏煤油灯所散发的光亮。
—
绿城社区要在广场举办“孝老爱亲”的专题讲座，黎禾望和同事林梦舒一同去现场跟进报道。
整个过程很顺利。
结束后，林梦舒打算忙里偷个闲：“禾望，先别回去啊，回去了指不定又有什么活想着让咱俩干。我打算去附近的奶茶店坐坐，你要一起吗？”
黎禾望婉拒道：“我戒奶茶，就不考验自己了。你去吧，我就在这小区随便转转。”
林梦舒也没勉强：“那走的时候你喊我一声。”
黎禾望：“好，晚会儿见。”
在外面站了两个小时，黎禾望感到喉咙干渴，走进小区的超市买了瓶一块钱的矿泉水。
超市对面的文化宣传栏前头，有几个人在用螺丝刀拧掉玻璃框架四周的螺丝。
黎禾望定睛一看，他们拆除的，竟是刘平道德模范宣传事迹的展板。
她停留了一会儿。
那些人只拆了这一块，拆下之后替换了新的社区志愿者事迹，其他的展板一概未动。
离开前，一个人嘟囔了句：“诶，你知道为啥撤这个吗？”
另一个人努努嘴，议论道：“肯定因为离婚的事啊，影响不好。”
黎禾望把喝完的矿泉水瓶子扔进垃圾桶，转身向居委会的方向走去。
王民接待了她，态度周到：“黎记者，不知道你这次来是想了解哪方面的情况？”
黎禾望没兜圈子，单刀直入道：“王主任，我刚刚看到社区的道德模范宣传栏更换了内容，而且只换掉了一个人的，这是发生了什么吗？”
“你说这个啊。”王民扶了扶眼镜，想起她上次的问询，无奈道，“事到如今，我也不瞒你了。她就是我们小区那位要离婚的道德模范，我也是综合考虑到影响才撤掉了宣传板。”
社区往往倡导家庭和谐，派调解员多次上门劝和，是怕离婚会影响道德模范的榜样示范作用。可刘平坚持要离，这不是一个正向的引导。
黎禾望明白他的考量，但还是斟酌着措辞道：“王主任，前几天我在咱们小区转了转。从邻里互助角到文化宣传栏，到处都能感受到社区工作人员的用心。”
王民谦虚地摆摆手：“我们基层工作者一直都是这样的，为人民服务要从小事做起。”
“说起来，我还采访过刘阿姨。”黎禾望调转话锋，语气诚恳而温和，“我了解她的模范事迹，这也是咱们社区精神文明成果的缩影。我刚才还准备去取材拍照呢，可惜已经撤了。”
王民停下反复擦拭镜片的动作：“黎记者，这件事你不清楚内情。居委会撤掉刘萍同志的宣传栏，也是无奈之举，全是她丈夫的要求。”
黎禾望愣神几秒，心里渐渐浮现一个模糊的猜测。
王民重重地叹了口气：“清官难断家务事啊，老李来居委会闹了好几回了，吵着要让我们取消刘萍同志道德模范的称号。评选都是有章程的，哪能这么胡来？但是讲不通啊，他在大厅赖着不走，还嚷嚷着要去砸了宣传栏。外面人来人往的都是办事群众，正常工作都受到影响了。我们也怕他真的去砸了宣传栏，造成财产损失事小，万一伤到人可是大事，只能先派人撤掉了。”
“原来是这样。”黎禾望说，“那什么时候可以再恢复呢？”
“总得等李庭海情绪稳定了吧。”王民答得含含糊糊，又道，“黎记者，我这里有以前拍下的宣传栏照片，也可以给你当素材，不耽误事的。”
黎禾望微笑：“那谢谢王主任了。”
“不客气。”王民敲了敲“十佳家庭”申报文件，“黎记者，我们的调解员说最近都没见到刘平同志，你知道她搬去哪里了吗？”
“刘阿姨搬走了吗？”黎禾望语气先是惊讶，后又转变得真诚：“王主任，我不知道，上次采访完我就没再见过她。”
出了王民的办公室，黎禾望打开微信编辑了两条消息。
林梦舒发了个位置过来：“我也好了，奶茶店门口见。”
黎禾望打开导航。
身后的居委会大厅，一双皱皮耷拉的混浊眼睛，死死地黏住了她的步伐。