沈嘉谚倚在天台边，沈嘉谚倚在天台边，点燃一根烟，他吸了一口，再缓缓吐出烟雾，初秋的风带着凉意拂过额发。手机震动，管家发来消息：“大少爷，明天一潇的生日是否出席？林夫人说一潇很想哥哥。”
他盯着屏幕，指尖无意识摩挲着手机边缘，最终回了个“嗯”。发送的瞬间，烟蒂烫到手指，他才回过神，将烟摁灭在水泥台阶上。
沈嘉谚的车停在沈家别墅门口时，天色已晚。预料中的喧闹并未出现，玄关只亮着一盏暖黄壁灯，家里静得出奇。
林夫人从二楼下来，神色复杂：“嘉谚回来了。一潇下午发烧，吃了药刚睡着。”
客厅里，沈洪斌坐在沙发上，他打量着沈嘉谚，声音在寂静中格外清晰：“还知道回来。”
沈嘉谚没应声，将车钥匙扔在玄关柜上，转身走向楼梯。
他在沈一潇虚掩的房门前停下。房间里只有一盏星星夜灯，朦胧光线下，沈一潇蜷缩在被子里。
沈一潇迷迷糊糊睁开眼，看清床边身影时，眼睛一下子亮了：“哥……你真的回来了？”声音沙哑却满是欣喜。
沈嘉谚看着他亮晶晶的眼睛，那全然的依赖像细针在心口刺了一下。他上前探了探沈一潇的额头——还有些烫。
“躺着。”他声音没什么起伏，却伸手掖了掖被角。
沈一潇乖乖躺好：“哥，你回来我很高兴。”
沈嘉谚在床边地毯上坐下，从口袋摸出烟盒，又塞了回去。“睡吧。”他把礼物放在床头柜上，是一架飞机模型。
夜色渐深，沈嘉谚维持着靠坐的姿势。这栋空旷的大宅里，似乎第一次有了一个可以停靠的安静角落。
这天周六下着雨
烟黎抱着叠整齐的外套站在沈嘉谚家楼下，发梢沾着细碎水珠。她刚想发信息，熟悉的声音从身后传来：“烟黎？”
她转身，撞进沈嘉谚眼底。他刚从外面回来，发丝被雨打湿贴在额角，少了平日冷硬。
“我来还你外套。”她递过衣服，“最近有点忙，忘记了不好意思。”
雨丝细密如帘。沈嘉谚没打伞，接过外套时指尖擦过她手背，温度烫得烟黎缩回手。
“你的伞呢？”她问，同时将伞往他那边倾斜。
“没带。”
雨势渐大，两人共撑一伞。狭小空间里，烟黎能闻到他身上清冽的烟草味混着雨水潮气。
“雨太大了，”他低头看她，“先去我家避雨？”
烟黎脚步一顿，抬头撞进他深邃目光。“会不会……不太方便？”
“我一个人住。”他语气带着不易察觉的温柔“没事。”
烟黎咬了咬唇，看着漫天雨幕，最终点头。
沈嘉谚接过伞，自然地向她倾斜。两人并肩走在雨中，水花溅在脚踝带来凉意。
他家是一栋带花园的小院，玄关摆着男士拖鞋。沈嘉谚从鞋柜拿出新棉拖：“换这个，暖和。”
客厅宽敞，落地窗外是灰蒙蒙的雨景。他倒了杯热水，指尖触碰杯壁的温度让烟黎稍感安定。
“随便坐。”他脱下湿外套，露出黑色T恤，领口松垮露出一截锁骨。
烟黎坐在沙发上，捧着水杯。
窗外雨声细碎。他在她身边坐下，沙发凹陷一点。
沉默几秒后，她忍不住问：“你爸妈呢？他们不跟你住？”
“嗯。”他声音很低，几乎融进雨里。但随即，他微微侧过头来看她，嘴角勾起一丝极淡的弧度：“怎么，担心我一个人住太寂寞？”
烟黎没想到他会这么问，耳尖微红：“只是……随口问问。”
沈嘉谚倾身向前，从茶几上拿起烟盒，却没有抽，只是拿在手里把玩。他的目光落在烟黎脸上，带着些许玩味：“这么晚来找我，就不怕遇到坏人？”
“你又不是坏人。”烟黎脱口而出，说完才觉得这话太直白，忙低头喝水掩饰。
“哦？”沈嘉谚轻轻挑眉，声音里带着一丝笑意，“你怎么知道我不是？”
烟黎握着水杯的手紧了紧：“感觉。”
“感觉……”沈嘉谚重复这个词，语气慵懒，“那你的感觉有没有告诉你，现在夜深人静，孤男寡女共处一室，可能会发生什么？”
烟黎猛地抬头，对上他似笑非笑的眼睛。他的目光在她脸上停留片刻，然后缓缓下移，掠过她的嘴唇、脖颈，最后回到她眼睛。
“你……”烟黎感觉自己脸颊发烫，想说什么却又说不出来。
沈嘉谚看着她窘迫的样子，低笑一声，重新靠回沙发背：“逗你的。”
他不再看她，转而望向窗外：“雨快停了，我送你回去。”
烟黎小口喝着水点点头。
……
沈嘉谚长腿一跨，稳稳落在黑色机车上，皮质手套轻搭在车把上，指节分明。车身低沉的轰鸣在寂静里炸开，不躁，却带着不容分说的吸引力。
他侧过头，视线落在不远处的烟黎身上，眉骨锋利，眼神却很轻：“上来。”
烟黎走近时，风卷着他身上淡淡的冷香飘过来。沈嘉谚伸手，稳稳扶了她一把，等她坐稳，才将头盔递到她手里。
“抓好。”
话音刚落，机车缓缓向前滑出，烟黎下意识环住他的腰，指尖触到他紧实的腰线，沈嘉谚脊背挺直，肩背线条利落好看，每一次过弯都稳得让人安心。
冬天的晚风有割人的寒意，但烟黎环在沈嘉谚腰间的手心却在出汗。
沈嘉谚忽然在跨江大桥的顶端减速。喧嚣骤退，江风浩荡。他没回头，声音从头盔里闷闷传来，混着风声，却直直撞进她耳膜：
“抱这么紧，是怕掉下去，还是不想松手？”
烟黎没说话，只是将脸轻轻贴在他后背，听着他沉稳的心跳，和机车匀速的低鸣缠在一起。
他低笑一声，机车再次启动，冲下桥坡。这一次，疾驰不再是逃离，而是奔赴。奔赴向一个彼此心照不宣、只有对方知晓的终点。
道路两旁的光影飞速倒退，城市被甩在身后，全世界好像只剩下他们两个人。
***
抵达烟黎住处楼下，他停下车。烟黎摘下头盔还给他“谢谢。”
沈嘉谚接过头盔，目光在她脸上停留片刻。“上楼吧。”
烟黎转身走向楼道，在门口回头。他仍在原地，机车引擎低鸣，身影融在夜色里，像一道沉默的剪影。
她忽然想起什么，跑回几步：“沈嘉谚。”
他垂眼看她。
烟黎笑了，那笑容在雨后清新的空气里格外明亮。“晚安。”
沈嘉谚明显怔了一下，夜色中，他冷硬的轮廓柔和了一瞬。
“晚安。”