有没有人研究过，为什么人在脆弱的时候总会想妈妈，哪怕根本没有见过自己的妈妈。
戚穗的手伸向夜色里的柏风。她的指尖蹭过柏风的西装外套，没能抓住。
她就是在这时开始想妈妈的。
戚穗从来没有见过妈妈。她没有样貌、气味和体温可供回忆，只有孤零零的两个叠字出现在脑海：妈妈。
“别躲开我。”戚穗用气音说。下一秒她的指尖就碰到柏风的小腹，是柏风走上前一步，让她抓住她。
戚穗的手指勾住柏风的皮带，将她拉到自己面前：“我爱你。”
“嗯。”
柏风的面孔在没有开灯的客厅里晦暗不明。戚穗踮起脚尖，凑近她的脸，额头对额头，鼻尖对鼻尖：“我真的爱你。”
一滴温热的水珠打湿柏风和戚穗的脸颊，是戚穗的眼泪。
柏风后退，腰被戚穗的手指勾着，退不远。她用指腹抹掉她脸上的眼泪，说：“我知道。”
“别生我的气。”戚穗往前走，凑近柏风，她想把脸贴到柏风的肩头，而柏风再次不动声色地躲开她。
“别躲我。”
柏风就在原地站定，腰背挺直，将自己当成一块钢板。
戚穗如愿把脸颊贴到柏风的肩头。她伸手去摸柏风的脸：“我知道你不高兴，因为我今天说五分钟，但一直都没有走。你说出来好不好，你告诉我你希望我怎么做，好不好？”
柏风的手按在戚穗的手上。戚穗很瘦，没有人能在连续二十个小时工作且很少吃饭的情况下保持体重。柏风的掌心里盖着的戚穗的手薄薄的，像是她们一起吃蟹那天踩碎的落叶。
“说话。”
戚穗的手指弯曲，捏住柏风的脸。她们的脸上一起流淌一串串泪，都是戚穗的眼泪。
柏风握住戚穗的手，用脸颊蹭一蹭她的掌心，像一只在和主人撒娇的小狗：“说什么？”
“说你希望我做什么。”
柏风的吻落到戚穗的掌心：“你做不到。”
“你连说都不肯说吗？”戚穗想要甩开柏风的手，在用力的前一刻被柏风牢牢抓住，“你至少要给我一次尝试的机会。”
“那你辞职。”
戚穗的身体随着柏风的话一下子僵住。她连胸腔都忘记起伏呼吸，眼泪是唯一会动的东西，一串串地落到地上，一丝声响都没有发出。
柏风的笑声低低地响起来。她往前走半步，月光里她看向戚穗的眼神缱绻怜爱。
我妈妈要是活着的话也会这么看我吧。
戚穗凝着柏风的眼睛，试图从中找到一点妈妈的影子。她看了又看，看见自己含着眼泪的眼睛，看见自己红红的鼻子，看见自己抿紧的嘴唇。
妈妈会这么看我吗？妈妈会说什么呢？她也会让我……辞职吗？
柏风的手扶住戚穗的下颌，食指摩挲着戚穗的耳朵。她的气息温热，带着一点淡淡的尼古丁和咖啡的味道：“我开玩笑的。我不要你辞职。”
戚穗仰着头，她找不到妈妈的影子，也不知道妈妈该有什么样子。但是她很想很想妈妈，前所未有的想。
为什么死了，为什么要留下我。
戚穗搭在柏风肩头的手用力，她偏过一点点头，咬住柏风的嘴唇。柏风倒抽一口气，另一只手按住戚穗的腰。她把戚穗按进自己怀里，反咬她的唇。
血的味道很快在两人口腔中飘散。柏风的舌尖一疼，往后退开。戚穗咽下一口带血的唾沫：“辞职，可以的，我辞职。”
柏风凑近她的嘴巴轻咬一口：“不要。”
“你有你的目标，不要为了我止步。”柏风的咬改为吻，轻柔地落在戚穗的唇上和额上，“我知道那种感觉不好受。我妈妈就是这样。她是一位成功的儿童文学作家，但她为我爸爸放弃了太多，她本来可以更成功的。”
成功对于戚穗而言确实太过重要，她没有办法在这时违心地回答柏风说没关系。
柏风摩挲着戚穗的脊梁骨：“你付出和舍弃太多，别人不会珍惜。我妈妈难产死在手术台上，除了我没有人为她哭。我不要你活成那样。我不要你为我放弃，哪怕一丁点都不要。”
“可是那样你会付出和舍弃很多。”
两个人的关系里如果一方什么都有，那不能证明一方足够爱另一方，只能证明一方付出太多太多，另一方成为完全的获益者。
戚穗捏住柏风的衣领：“我也不要你活成那样。”
她的妈妈从来不会委曲求全，只会做自己想做的事情。尽管素未谋面，但戚穗从戚霖山口中得知的妈妈就是如此：为了自己所要达到的目标，付出生命她也愿意。
柏风说话时舌尖碰到牙齿，尝到一股淡淡的咸味，是她不知道什么时候落下的眼泪：“只要你不要活成那样就好，你不要变成我妈妈那样就好了。”
戚穗颤声：“那你呢？”
“我没关系。”
“为什么？”
“因为……”柏风也不知道为什么，她只是说，“我不想让我爱的人变成那样，你不要变成那样，我不想你……失去你，我不想失去你。”
付出和舍弃的太多，最后会连同生命一并失去。
戚穗就应该走在金灿灿的路上，路边应该布满掌声和鲜花。她要在阳光下越走越远，越走越高，走到那个她想要去的地方。而不是困在家里，困在眼泪里，困在情爱里。
“你不会失去我啊。”戚穗说话时浑身都在发抖，心脏也跟着一起发抖，她的呼吸愈发急促困难，“为什么会失去我？我不会让你失去我。”
柏风弯腰，额头抵住戚穗的额头。她不知道自己为什么要哭，也不知道自己为什么会哭，眼泪一直流着，打湿她和戚穗的脸颊。柏风亲吻戚穗的嘴唇，亲吻戚穗的脸颊，亲吻戚穗的耳朵。
“你想要什么我都可以给你。”柏风的吻逐渐多而杂，凌乱地落在戚穗的身上，“什么都可以，命也可以。”
戚穗的呼吸随着柏风的吻一起纷乱，她不断往后退，一只手撑住中岛台边，被迫仰起头来：“不，我不要……不要你的命。”
“那就拿走你想要的吧。”
温热的，落在戚穗脸上的，柏风的眼泪混着戚穗的眼泪一起落下，没入夜色之中。