太宰治常说：世人都在装模作样，世人令他恐惧。
——
淅淅沥沥几场连绵的小雨浇绿川市的小草，滋养出树木的新芽。柏风撑着雨伞，皮鞋被微风吹来的雨丝打湿，洗出亮色。
圆弧的亮色鞋头踩过石板路，踏过小水潭，分开一地破败的残缺的落叶，在黑色半掌高的石台前停下。黑色的裤腿遮住黑色的皮鞋，黑色的外套遮住黑色的裤子，柏风蹲在一块芝麻黑的花岗岩墓碑前。她把雨伞放到一边，从口袋里掏出纸巾展开对折，细细地擦拭墓碑前留下的尘土。一张又一张沾满黄色泥土灰尘和雨水的纸巾堆到一边，柏风擦到墓碑上金色的字。
柏岭之墓
夫程明
女柏风
敬立
柏风用纸巾包裹手指，沿着字的每一道笔画，一笔一划，一笔一划。
小时候柏岭教她写字也是这样。她用手握住柏风的手，柏风整个人都被她圈进怀里。柏岭身上有一股洗衣粉的味道，香香的。柏岭的手是温热的，柔软的。柏风像是被水包裹，安全感自妈妈掌心诞生。
“先写撇，再写横折钩，又是一个撇，最后是——”
“一点。”小柏风回答。
“对，这就是你的名字，柏风。”柏岭松开柏风的手，坐到她身边的椅子去看她在田字格上写的字，“知道妈妈为什么给你取名叫风吗？”
小柏风当然不知道。
“春天的风温柔的对待所有人，夏天吹来的风能为人们带走燥热，秋风是提醒大家进入秋天的预告，冬风虽然凌冽寒冷，但可以冻死害虫。妈妈希望你像风一样，做一个对所有人好，也被所有人喜欢的人。”
柏岭说的话很复杂，柏风当时年纪太小，只记住最后一句。
对所有人好，被所有人喜欢。
柏风把脏兮兮的纸巾放到一边的纸巾堆里。
墓碑上的柏岭是二十五岁的模样。那年她新婚，出版的童话故事集也深受家长们的喜欢。照片上的她有一张圆润的面孔，笑起的眼睛是对未来美好的期待。她那一对耳垂很厚的耳朵戴着程明送给她的，两颗滚圆的珍珠耳钉。
柏岭最美好的二十五岁，最圆满的二十五岁。
干净的纸巾擦过柏岭的额头，人人都说那是有福气的额头，高高的，宽宽的。柏风小时候喜欢和妈妈亲近，用自己小小的额头去贴一贴她的额头。那时候她会因为用力看妈妈的脸而变得斗鸡眼，妈妈会被她逗得笑起来。
长大之后，柏风很少见到柏岭笑。
等到再大一点的时候，柏风知道妈妈不再笑的原因是迟迟没有生出第二个孩子。
她想再要一个孩子，要一个姓程的孩子。柏风不懂，她说妈妈我可以改成和爸爸一样的姓氏，这样你就能不用受苦了。柏岭当时露出柏风已经很久没有见过的笑容，但她的笑容里带着难以言说的苦涩，她说，爸爸对妈妈很好，妈妈愿意的。
直到柏岭死在产房，柏风才知道原来妈妈要的不是第二个孩子，也不是姓程的孩子，而是一个儿子。
因为是不能传宗接代的女孩子，所以姓什么都可以。跟着母亲姓，对外说是因为心疼她们生产痛苦，生的孩子当然要跟她们姓。
柏风的父亲和柏岭的父亲都是这样用一个字换取来几十年‘好丈夫’的名声。
柏风的母亲和柏岭的母亲也都被这份‘体贴’感动，前赴后继，为她们各自的丈夫生下第二个孩子。
高峤是不被期待但依然随父姓的女儿。她得到了她父亲死后全部的遗产，哪怕她父亲生前被她气得要和她断绝父女关系，但因为她是‘高’峤，所以她的父亲在很多年前，柏岭还活着的时候就立好遗嘱，要把所有的钱都留给她。
程轻云是柏风父亲程明的‘得意之作’。程明体贴敬爱已经逝去的妻子，让女儿随母姓柏，但柏风自己不懂事又任性，不愿意理解父亲的良苦用心，甚至还要用菜刀砍父亲。她是不孝女。程明再婚的妻子生下儿子，身边人都劝他，让你儿子跟你姓吧，不然养不熟的。
养不熟的。
那个姓氏是什么？听话水吗？有了一样的姓氏就能有一条心了吗？有了一样的姓氏就能成为最紧密不可分的关系吗？
——它只是一个字而已。
情感与含义，都是人们自己赋予的。
柏风把所有擦脏的纸巾拢起来，攥在手里。
柏岭死的时候，柏风还在读高中。她从小被母亲照顾妥帖，骤然失去母亲，让她一切生活自理的能力都没有。在柏岭葬礼上穿褶皱的裙子，沾着泥巴的皮鞋。那时郁青说，柏岭看到她的样子，在天上会着急。
死了就是死了。
柏风的嘴巴一张一合，无声地动用口型，说出当时的回答。
她什么都不知道。她要是知道我现在的样子，会气死的。
柏风的生长轨迹在柏岭离世的那一刻就进入了一条岔路，与柏岭在她人生前十六年给她的规划背道而驰。
她不再试图做别人眼里和善友爱的好学生，开始冷着脸不说话；她不再无条件的帮助别人，为了别人一句夸赞而献出自己的时间或者心爱的玩具；她也不再尝试说出别人喜欢听的话以期对方开心。大家都说柏风变得越来越不近人情，越来越古怪，越来越像她的小姨。
但是如果这样就能走入与母亲不同的命运，柏风愿意。
她学习着高峤的样子，高峤的习惯，让自己看上去越来越像高峤，而与柏岭越来越远。
学到现在，模仿高峤已经成为柏风骨子里难以磨灭的习惯。可是却有人问她，‘你真的觉得你们像吗？’连她的女朋友也说，‘你们确实不一样啊，甚至完全不一样’。
这是对她学习成果的批判，还是对她做出的无能的批判？
‘柏风’到底应该是什么样子的呢？
柏风攥着满满一手脏兮兮的纸巾，捡起一边的雨伞站起来。
雨还在下，一根根细细密密的软针。不知道从哪里，什么时候来的风吹起它们，让它们落到柏风脸上，湿漉漉地覆盖柏风的脸，柏风的肩，像柏岭曾经环住柏风，环住她的身体。这道风又在柏风反应过来为自己擦一擦雨水时，悄悄地消失。
它像孩子，想来时就跑过来，玩够了就离开，只有远处晃动的树叶告知着柏风它的行踪。哪怕不舍留恋，抓不住风的柏风也只能眼睁睁地看着它离去。
“妈妈，风难道不应该是自由的吗？”