病房门被初阳轻轻推开一条缝隙时，清晨的阳光恰好斜斜切进室内，落在病床边那道小小的身影上。
裴雨佳没有躺回去，也没有看向门口，就那么安安静静地坐在床头，背对着房门，整个人蜷缩成一团，单薄的病号服松松垮垮地挂在她肩上，显得格外瘦小。她微微低着头，目光直直地望向窗外，窗外是渐渐苏醒的海城，人声渐起，可那一切喧嚣，都仿佛被一层无形的玻璃隔绝在外，半点也渗不进她此刻的世界。
她就那么坐着，像一尊被遗忘在角落的精致瓷娃娃，安静得近乎没有生气。
陈灿刚要抬步跟着进去，手腕却被身边的舟夕拾猛地扣住。
刚刚好的力道不轻不重，却带着不容置疑的坚决。陈灿回头，撞进舟夕拾那双沉得吓人的眼眸里，对方只是轻轻摇了摇头，目光一瞬不瞬地落在病房内那道小小的身影上，眼底翻涌着浓烈到几乎要溢出来的心疼与忌惮。
他怕。
怕自己贸然踏进去那一步，会惊到她，会让她刚刚放松些许的神经再次紧绷，会让她重新缩回那个谁也靠近不了的壳里。
初阳说的那些话，一字一句，都还清晰地砸在他心上，每一个字都带着钝重的疼。
那些他未曾参与的黑暗岁月，那些她独自咬牙硬撑的时光，那些无人问津的委屈与恐惧，像一张密不透风的网，将他整个人牢牢裹住，连呼吸都带着压抑的痛感。
他不敢靠近，不敢惊扰，只能站在门外，隔着一道薄薄的门板，贪婪又小心翼翼地望着她。
陈灿瞬间明白了他的顾虑，也跟着收住脚步，两人并肩立在病房门外，没有说话，连呼吸都下意识放轻，生怕一点点多余的声响，都会刺破病房里那脆弱的平静。
初阳拎着顺路去买的温热小米粥，轻手轻脚地走了进去，脚步放得极慢，像怕惊扰了一只即将振翅飞走的蝶。她没有立刻靠近，只是在距离病床几步远的地方停下，轻轻唤了一声：“雨佳。”
床上的人没有动，连肩膀都没有颤一下，依旧维持着原来的姿势，望着窗外，仿佛根本没有听见她的声音。
门外的舟夕拾好似能对她感同身受一般，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，闷疼得厉害。
初阳眼底掠过一丝心疼，却没有再逼她回头，只是慢慢走上前，将保温桶放在床头的柜子上，声音放得极轻极柔，像羽毛拂过心尖：“我给你买了小米粥，熬得很烂，不烫，也不腻，你多少吃一点好不好？空着肚子，身体会受不了的。”
裴雨佳依旧沉默。
没有回应，没有动作，甚至连一丝情绪波动都没有。她就那么安安静静地坐着，窗外的光落在她纤长的睫毛上，投下一小片淡淡的阴影，遮住了她眼底所有的情绪。
初阳没有放弃，她拉过一把椅子，在床边轻轻坐下，没有再逼她吃东西，而是换了个她或许会感兴趣的话题，语气里带着刻意营造出来的轻松：“对了，我路过你之前说的那家瓷器店，老板跟我说，新到了一大批素胚，都是你喜欢的那种白瓷，干干净净的，还可以自己手绘图案。等你好一点，我们一起去好不好？你可以画你喜欢的涂鸦，画什么都可以。”
她记得，裴雨佳唯一算得上爱好的，就是去瓷器店画素胚。安安静静地坐着，一笔一笔勾勒自己喜欢的图案，不用和人说话，不用面对任何人的目光，那是她为数不多能真正放松下来的时刻。
可这一次，依旧没有任何回应。
裴雨佳像是彻底失去了听觉，又像是把自己封闭在了一个只有她一个人的世界里，无论初阳说什么，问什么，她都无动于衷。不点头，不摇头，不说话，不回头，像一尊没有灵魂的木偶。
初阳的心一点点沉了下去。
她认识的裴雨佳，哪怕再沉默，再害怕，也会在她说话的时候轻轻眨一下眼睛，会在她递东西的时候伸手接过，会用细微的动作告诉她，她听见了。可现在，她像是彻底把自己从这个世界剥离了出去，对外界的一切，都关上了心门。
门外的舟夕拾，呼吸都跟着凝滞了。
他站在那里，清晰地听着病房里初阳温柔又小心翼翼的询问，听着那一片令人心慌的沉默，每一秒都像在煎熬。他恨不得立刻冲进去，把她紧紧抱在怀里，告诉她不用怕，告诉她有他在，告诉她所有的苦难都已经过去了。
可他不能。
初阳的话还在耳边回响——她需要安全感，需要慢慢适应，不能逼她，不能吓她。
他只能死死攥着拳头，指甲深深嵌进掌心，掐出几道深深的月牙印，用身体的疼痛，压下心底翻涌的冲动与心疼。
不知过了多久，病房门被轻轻敲响，主治医生穿着白大褂，走了进来。他先是看了一眼坐在床头一动不动的裴雨佳，眼底掠过一丝了然，随即放轻脚步走上前，例行检查似的轻轻翻了翻她的眼皮，测了测脉搏，又看了看输液针口。
整个过程中，裴雨佳始终没有任何反应，连眼神都没有偏移分毫，依旧望着窗外，仿佛身边的一切都与她无关。
医生尝试着开口，语气温和：“紫晴，感觉怎么样？有没有哪里不舒服？或者想不想喝点水？”
回应他的，依旧是一片死寂。
医生轻轻叹了口气，没有再勉强，转头看向初阳，朝她使了个眼色，示意她出去说话。
初阳最后看了一眼蜷缩在床头的裴雨佳，眼底满是担忧，跟着医生轻轻走出病房，顺手带上了门。
“医生，她怎么样？”初阳一出门，就急切地开口问道，声音里带着难以掩饰的慌张。
舟夕拾和陈灿也立刻围了上来，目光紧紧落在医生身上，等待着那个让他们忐忑不安的答案。
医生摘下口罩，脸上带着几分凝重，却还是尽量用温和的语气说道：“身体上没有大碍了，各项指标都在慢慢恢复，就是精神状态……不太好。”
“她这是把自己封闭起来了，”医生顿了顿，看着三人凝重的神色，继续说道，“这里是医院，到处都是病人，对她来说，本身就是一种容易引发不安的环境，待久了，只会加重她的心理负担。”
“我的建议是，办理出院，带她回熟悉的地方，家里也好，总之是她觉得安全的地方。多晒晒太阳，多待在安静舒适的环境里，陪着她，不要逼她说话，不要逼她做任何她不想做的事，让她慢慢缓过来。”
“她现在需要的不是药物，不是治疗，而是安全感，是一个能让她彻底放松、不用防备的地方。”
初阳用力点头，眼眶微微发红：“我知道了，谢谢医生，我们现在就办出院。”
“嗯，”医生点头，“药我会开好，有任何异常情况，立刻给我打电话。记住，千万不要刺激她。”
“好。”
医生离开后，初阳转身重新走进病房，这一次，她没有再说话，只是慢慢走到裴雨佳身边，轻轻蹲下身，仰头望着她苍白的侧脸，声音轻得几乎听不见：“雨佳，我们回家好不好？那里很安静，没有这么多人，也没有陌生的人，我们回去晒晒太阳，好不好？”
她没有伸手去拉裴雨佳，只是静静地等着。
过了许久，久到初阳以为她又不会回应的时候，裴雨佳那一直望着窗外的眼珠，终于轻轻动了一下。
那细微到几乎难以察觉的动作，让初阳瞬间屏住了呼吸，门外的舟夕拾和陈灿也跟着绷紧了身体。
又过了几秒，裴雨佳缓缓点了一下头。
动作轻得像羽毛，却让在场的三个人，都瞬间松了一口气。
初阳连忙站起身，小心翼翼地扶着她的胳膊，帮她慢慢下床：“慢点，不着急，我们慢慢走。”
裴雨佳没有抗拒，像一只失去了所有力气的提线木偶，任由初阳搀扶着，一步一步，缓慢而僵硬地朝着病房门口走去。
她始终低着头，长长的刘海遮住了眼睛，让人看不清她的表情，周身散发着一种生人勿近的沉寂气息。
舟夕拾在看到她被初阳扶着走出来的那一刻，呼吸猛地一滞。
不过一夜没见，她好像又瘦了一圈，脸色苍白得近乎透明，嘴唇没有一丝血色，整个人单薄得仿佛一阵风就能吹倒。他下意识地想要上前扶住她，却又在脚步抬起的瞬间，硬生生顿住，只是默默跟在她们身后，像一个沉默的守护者。
一路无言。
电梯里，走廊里，大厅里，初阳紧紧护着裴雨佳，避开来往的人群，舟夕拾和陈灿一左一右护在两侧，将所有可能惊扰到她的目光与声响都隔绝在外。
停车场里，舟夕拾默默打开了自己那辆黑色轿车的后座车门，动作轻柔得不像话，生怕发出一点多余的声音。
初阳扶着裴雨佳，慢慢坐进后座，让她靠在椅背上，又细心地替她系好安全带。
裴雨佳全程没有任何反抗，也没有任何表情，就那么安安静静地坐着，眼神空洞，像一个没有灵魂的玩偶。
陈灿主动承担了去办理出院手续的任务，朝舟夕拾递了个安心的眼神，转身快步离开。
舟夕拾站在车旁，深深看了一眼后座上的裴雨佳，才轻轻关上后门，绕到驾驶座坐下。
车厢里安静得可怕，只有发动机轻微的嗡鸣，和车窗外掠过的风景。初阳坐在裴雨佳身边，轻轻握着她冰凉的手，试图用自己的温度温暖她，可那双手冰凉得吓人，无论怎么捂，都暖不热。
舟夕拾从后视镜里，一眼不眨地望着后座那道小小的身影，心脏像是被泡在冷水里，又沉又疼。他尽量把车开得又稳又慢，避开所有坑洼的路面，连刹车都踩得极轻，生怕一点点颠簸，都会让她感到不安。
车子缓缓驶进小区，停在地库门口。
初阳扶着裴雨佳下车，一步步走单元门舟夕拾默默跟在身后，帮她们拎着东西，一路送到宿舍门口。
打开门，干净整洁，阳光透过窗户洒进来，落在地板上，暖融融的。这里没有医院的冰冷，没有消毒水的味道，是裴雨佳为数不多觉得安全的地方。
初阳扶着她在床边坐下，转身看向站在门口的舟夕拾和陈灿，轻轻叹了口气，用眼神示意他们先出去。
她看得出来，裴雨佳现在这个状态，是想一个人待一会儿。太多人在身边，反而会让她更加不安。
陈灿点了点头，示意舟夕拾一起离开。
舟夕拾却站在原地，目光死死地盯着坐在床边的裴雨佳，脚步像灌了铅一样，怎么也挪不开。他舍不得走，放心不下，怕他一转身，她就又陷入无边的黑暗里，怕她一个人在这里，会害怕，会难过。
“舟老师，”初阳轻声开口，“我在这里陪着她，你们先回去吧，有任何情况，我第一时间给你们打电话。她现在……需要一点自己的空间。”
舟夕拾喉结轻轻滚动，沉默了许久，才缓缓点了点头。
他最后深深看了一眼裴雨佳，那目光里盛满了化不开的温柔与担忧，像在看一件失而复得、却又生怕再次打碎的稀世珍宝。
最终，他还是缓缓转身，和陈灿一起，轻轻带上了门。
门被关上的那一刻，隔绝了屋内与屋外两个世界。
陈灿看着身边周身气息沉得吓人的舟夕拾，拍了拍他的肩膀：“别太担心，有初阳在，不会有事的。雨佳她很坚强，会慢慢好起来的。”
舟夕拾没有说话，只是微微点头，目光依旧落在门口久久没有移开。
“我先回去了，”陈灿叹了口气，“有什么事，随时给我打电话。”
“好。”舟夕拾终于开口，声音沙哑得厉害。
陈灿离开后，楼道里只剩下舟夕拾一个人。
他没有走，就那么静静地站在门外，背靠着冰冷的墙壁，微微低着头，像一尊沉默的雕塑。他不敢离开，不敢走远，只想离她近一点，再近一点，哪怕只是隔着一道门，能感受到她在里面，他的心才能稍稍安定一点。
楼道里很安静，安静得能听见自己的心跳声。
就在这时，一道压抑到极致的哭声，突然从门内传了出来。
不是号啕大哭，不是撕心裂肺，而是一种憋在喉咙里，拼命压抑，却又忍不住溢出来的哭声。很轻，很闷，却又清晰得刺耳，像一把锋利的刀，狠狠扎进舟夕拾的心脏里。
那是裴雨佳的声音。
是那个永远安静、永远沉默、永远把所有委屈都藏在心里的小姑娘，终于忍不住崩溃的哭声。
她哭得不亮，却每一声都带着撕心裂肺的疼，像是要把这些年所有的委屈、恐惧、孤独、不安，全都借着这哭声，一股脑地宣泄出来。那些她独自扛了九年的苦，那些无人知晓的难，那些深夜里无人安慰的泪，在这一刻，再也憋不住了。
舟夕拾靠在墙上的身体，猛地一僵。
他整个人都定在了原地，血液仿佛在瞬间凝固，连呼吸都忘记了。
那哭声透过薄薄的门板，一字一句，都砸在他的心尖上，疼得他几乎站不稳。
他想推门进去，想把她紧紧抱在怀里，想告诉她，哭吧，不用忍，不用硬撑，在他面前，她可以不用坚强，可以肆无忌惮地哭，可以把所有的难过都倒出来。
他想替她擦去眼泪，想替她承受所有的痛苦，想把全世界所有的温柔都捧到她面前。
可他不能。
他知道，此刻的她，需要的不是安慰，不是陪伴，而是一个可以彻底释放情绪、不被任何人打扰的空间。她不想让任何人看到她崩溃的样子，不想让任何人看到她脆弱的一面。
他只能站在门外，听着她压抑的哭声，听着她撕心裂肺的难过，自己却什么也做不了，什么都不能做。
这种无力感，比任何时候都要折磨人。
他的心脏，像是被一只无形的手狠狠揉搓、撕扯，疼得他浑身发颤，眼底不受控制地泛起一层薄薄的红血丝。
他终于明白，初阳说的那些话，远远不够形容她所承受的痛苦。那些黑暗的岁月，那些孤立无援的日子，那些独自咬牙硬撑的时光，到底是怎么一点一点，磨掉了她所有的棱角，让她变成如今这个连哭都要拼命压抑的样子。
他心疼，心疼到极致。
他自责，自责到窒息。
自责自己没有早一点出现在她的生命里，没有早一点守护她，没有早一点给她安全感，让她独自熬过了那么多难熬的日夜。自责自己之前的无知，自责自己曾经无心的靠近，都可能成为刺痛她的利刃。
门内的哭声，断断续续，压抑又绝望，像一根细细的针，反复扎着他的神经。
不知过了多久，那哭声才渐渐弱了下去，最终归于平静。
楼道里，再次恢复了死寂。
舟夕拾依旧靠在墙上，一动不动，身边的气息沉得像积了万年的寒冰。他缓缓闭上眼，长长的睫毛轻轻颤动，掩去了眼底所有的疼惜与慌乱。
良久，他才缓缓睁开眼，最后看了一眼那扇紧闭的门，眼神复杂而温柔，带着一种近乎虔诚的郑重。
他轻声呢喃，声音轻得只有自己能听见，却带着一种一生不变的坚定。
等你好起来，等你愿意敞开心扉，等你愿意接受我的靠近。
他缓缓转身，一步一步，缓慢而沉重地朝着楼道口走去。每一步，都像踩在棉花上，虚浮无力，心底的压抑与难过，像潮水一样翻涌，几乎要将他淹没。
走出楼道，刺眼的阳光洒在身上，却暖不了他心底半分寒意。
他走到自己的车旁，拉开车门，坐进驾驶座，没有立刻发动车子，只是靠在椅背上，微微闭着眼，试图平复心底翻涌的情绪。
可脑海里，全是裴雨佳蜷缩在床头的样子，全是她空洞无神的眼神，全是她刚刚那压抑到极致的哭声。
挥之不去，避之不及。
心底的烦闷与痛苦，像一座即将爆发的火山，找不到出口，只能在胸腔里肆意冲撞，让他几乎喘不过气。
终于，他猛地发动车子，一脚油门踩下去，黑色的轿车像一道离弦的箭，猛地冲了出去。
他没有目的，没有方向，只是凭着心底那股无处宣泄的情绪，一路向前狂奔。
车子驶上郊区环岛，他没有减速，反而将油门越踩越深，发动机发出低沉的咆哮，车速快得惊人。周围的风景飞速向后掠过，耳边是呼啸的风声，可这一切，都压不下他心底的疼与闷。
他一圈又一圈地在环岛上狂奔，像一只被困住的兽，找不到出口，只能用这种近乎自虐的方式，宣泄着心底的痛苦与无力。
车速越来越快，风声越来越响，他却丝毫没有察觉，此刻的他，已经近乎失控。
就在这时，一辆造型张扬的银色跑车，突然从侧面车道插了进来，故意贴着他的车头别了一下，动作嚣张又挑衅。
开车的人是际雾。
自学会这门兴趣后就很爱飙车、爱较劲的主，刚换了新发动机，正开着车在路上撒欢，看到前方有车开得这么疯，瞬间来了兴致，好胜心一下子被勾了起来，下意识就想别车挑衅，比比谁的车技更好。
在他看来，这不过是一场再平常不过的街头飙车较量。
可他不知道，此刻的舟夕拾，正处于情绪崩溃的边缘，心底积压了太多的痛苦与烦闷，根本没有半分耐心陪他玩这种无聊的把戏。
际雾的这一下别车，像是一根导火索，瞬间点燃了舟夕拾心底所有的怒火。
原本就压抑到极致的情绪，在这一刻彻底爆发。
舟夕拾眼神一冷，没有丝毫犹豫，猛地一脚踩下刹车。
“吱——”
刺耳的刹车声划破长空，轮胎与地面剧烈摩擦，冒出淡淡的青烟，黑色轿车在路面上划出一道长长的刹车痕，硬生生横在了路中央，直接拦住了际雾的去路。
突如其来的急刹，让际雾吓了一跳，连忙猛打方向盘，才勉强避开碰撞，车子停在一旁，险之又险。
际雾瞬间火冒三丈。
他长这么大，还从来没有被人这么不给面子过，本来只是想逗逗对方，没想到对方竟然直接逼停自己，简直是不把他放在眼里。
他猛地推开车门，怒气冲冲地走下车，指着舟夕拾的车，破口大骂：“舟夕拾，你是不是有病？！会不会开车？！我新换的发动机，你懂不懂规矩？！在路上别车玩，你犯什么浑！”
他气得脸色通红，暴跳如雷，一连串的骂声脱口而出，满是怒火与不满。
可车内的舟夕拾，却连看都没有看他一眼。
他坐在驾驶座上，眼神冰冷，周身散发着令人胆寒的戾气，眼底没有丝毫情绪，只有一片化不开的沉寂与烦躁。他根本不想搭理际雾，不想和他有任何争执，不想浪费半分精力在这种无关紧要的人身上。
此刻的他，满心满眼，都只有那个在宿舍里偷偷哭泣的小姑娘，除此之外，任何人，任何事，都入不了他的眼，更入不了他的心。
在际雾还在原地气急败坏地怒骂时，舟夕拾缓缓挂上车挡，没有丝毫犹豫，直接开始倒车。
不是向前开，不是绕开他，而是直直地朝着后方倒车，车速不快，却带着一种不容置疑的决绝，完全无视了旁边暴跳如雷的际雾。
“你——”际雾看着他这副完全不把自己放在眼里的样子，气得浑身发抖，指着他，一句话都说不出来。
他还是这么嚣张、这么无视他。
他特意换了新发动机，就是想在路上威风一把，没想到不仅被人逼停，还被对方用这种近乎羞辱的方式无视，这口气，他怎么也咽不下去。
可舟夕拾根本不管他有多生气，有多愤怒，只是一路稳稳地倒着车，直到彻底远离际雾的车，远离这个让他更加烦躁的地方，才猛地打了一把方向盘，调转车头，再次一脚油门，朝着远方疾驰而去。
黑色的轿车很快消失在车流中，只留下际雾一个人站在原地，气得脸色铁青，暴跳如雷，却又无可奈何。
“舟夕拾！你给我等着！”际雾对着空气狠狠踹了一脚，咬牙切齿地低吼，心底的怒火几乎要冲破头顶。
而车内的舟夕拾，早已将身后的一切抛诸脑后。
他依旧开着车，漫无目的地行驶在城市的街道上，车速渐渐放缓，心底的怒火慢慢褪去，只剩下浓得化不开的心疼与担忧。
从白天到黑夜。
他的心里，脑子里，眼里，自始至终，都只有一个人。
他缓缓握紧方向盘，眼神重新变得坚定而温柔。
没关系。
慢慢来。
不管你需要多久，不管你要封闭自己多久，我都等。
等你愿意抬头，等你愿意说话，等你愿意看向我，等你愿意，把你的后背交给我。
从今往后，风吹拂面来，而我知你所有苦。