白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单，连夜空中的星星都隐身，都像是被滤去了所有温度，只剩下一片惨白的夜晚。
裴雨佳就躺在这一片苍白里，安静得像是下一秒就会消失。
她睡得极不安稳，长长的睫毛脆弱地垂着，眼下是一圈淡淡的青黑，原本就小巧的脸，此刻更是瘦得只剩下一把骨头，苍白得近乎透明。眉头紧紧蹙着，像是在做什么可怕的噩梦，嘴唇微微抿着，没有一丝血色，连呼吸都轻得几乎看不见起伏。
之前在天台之上，被阳光晕染出的那点软嫩与羞涩，早已被无尽的脆弱取代。
这个平日里安安静静、说话细声细气，连拒绝人都小心翼翼的小姑娘，此刻躺在病床上，才真正露出了她藏在乖巧外表下的、不堪一击的柔软。
她不是坚强，只是习惯了硬撑。
不是不在意，只是不敢说。
不是不害怕，只是没人可以依靠。
舟夕拾就坐在病床边的椅子上，一动不动，目光一瞬不瞬地落在她的脸上，深邃的眼底翻涌着连他自己都未曾察觉的情绪——慌乱、后怕、心疼，还有一丝近乎压抑的暴怒。
他从未如此慌过。
从他冲过去看见她摇摇欲坠地倒在走廊里，脸色白得像纸，眼泪无声滑落，整个人毫无生气的那一刻起，他的心脏就像是被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都带着尖锐的疼。
他从来没有见过那样的裴雨佳。
不是训练时局促不安的她，不是低头脸红害羞的她，不是被他逗得手足无措的她。
而是像一只被生生折断了翅膀、从高空狠狠摔下的幼鸟，连挣扎的力气都没有，只剩下深入骨髓的恐惧与绝望。
他抱着她往医院跑的时候，她整个人软在他怀里，轻得不像话，浑身冰凉，只有眼角还在不停地掉眼泪，温热的泪水浸透了他的衣服，烫得他心口发疼。
那一刻，他只有一个念头——
谁都不可以再伤害她。
谁都不行。
病房门被轻轻推开一条缝，主治医生站在门口，敲敲门朝舟夕拾递了个眼色，声音压得很低，生怕惊扰了床上的人。
“舟老师，出来一下，我跟你说下她的情况。”
舟夕拾最后深深看了一眼裴雨佳，确认她还在昏睡，才缓缓起身，动作轻得几乎没有声音，生怕一点点动静都会吵醒她。
他跟着医生走到护士站靠窗的位置，空气里的消毒水味淡了些，却依旧压不住心头的沉闷。
医生摘下口罩，脸上带着几分凝重，看向病房的目光里带着明显的怜惜。
“她没什么器质性的问题，就是急性应激反应引发的晕厥，简单说，就是精神受到了极大的刺激，超出了她能承受的极限，身体自我保护，才晕过去的。”
舟夕拾的指尖微微蜷缩，声音低沉沙哑：“严重吗？”
“她这不是第一次发作，看得出来，心底压着很重的旧事，是长期积压下来的心理创伤，这次只是被一次性引爆了。后续需要静养，需要有人陪着，不能让她一个人待着，更不能再提让她害怕的人和事。”
说到这里，医生的目光不自觉地转向不远处站着的苏学姐。
苏学姐浑身僵硬地靠在墙上，从进医院开始，她就没敢抬头，脸色比病房里的裴雨佳好不了多少，眼底满是慌乱与后怕，双手死死攥在一起。
她清清楚楚地听见了“心理创伤”“不能再受刺激”这几个字。
每一个字，都像是一记耳光，狠狠甩在她的脸上。
她原本只是觉得，裴雨佳不过是胆子小，脸皮薄，被人戳破心事，再被提一句旧人，顶多就是哭一哭，闹点小脾气。
她怎么也想不到，只是一个名字，竟然会把人刺激到晕厥，进了医院。
医生的目光带着显而易见的责备，没有说一句重话，却比任何指责都更让她无地自容。
她知道，医生看她的眼神，明明白白写着——
就是你，刺激了她。
是她闯了大祸。
舟夕拾顺着医生的目光看了一眼，眼底的温度瞬间降至冰点，冷得让人不寒而栗。
医生轻叹了一声，语气缓和了些许，却带着一丝只有他自己才懂的复杂：“我跟你多说一句吧，这孩子……一直是我在治疗，我之前一直在沪市工作，是她父母特意拜托我调来海城这边坐诊一年，负责她在校期间的心理疏导和身体状况。”
舟夕拾猛地抬眼，眸色一震。
“她的情况，我比谁都清楚。”医生没有继续往下说，只是轻轻摇了摇头，“有些事，涉及病人**，我不能多讲。但我可以告诉你，她能撑到现在，安安静静地读书、生活，已经很不容易了。”
他顿了顿，目光沉沉地看向舟夕拾：“我以为她这么久没来找我，是有好转的迹象，没想到……舟老师，我不能24小时看着她，学校拜托你了，有任何问题都可以联系我。”
说完，医生拍了拍他的肩膀，转身离开。
走廊里，只剩下舟夕拾和一旁苏晴两个人。
空气死寂。
苏学姐这才缓缓抬起头，眼眶通红，声音带着抑制不住的颤抖，第一次在舟夕拾面前，卸下了所有骄傲与强势，只剩下狼狈与愧疚。
“舟夕拾……我、我不是故意的。”
她的声音哽咽，几乎说不完整：“我真的不知道……我不知道她反应会这么大。赵怡雪是我堂妹，她前几天突然联系我，说裴雨佳来了我们学校，让我……让我稍微吓唬吓唬她，给她个教训，我以为只是小孩子之间的小矛盾，我以为……”
她以为，不过是女生之间的小摩擦、小嫉妒，谁年轻的时候没有过几句口角，没有过互相看不顺眼。
她以为，裴雨佳只是胆子小，被人一逼问，一吓唬，就会服软，就会退缩。
她万万没有想到，那所谓的“小矛盾”，竟然沉重到能把一个人逼到晕厥。
舟夕拾看着她，眼神冷得像冰，没有一丝一毫的温度。
那是苏晴第一次看见这样的他。
而是真正动了怒，连周围的空气都要冻结的模样。
“你以为？”
他开口，声音低沉得可怕，每一个字都带着压抑到极致的怒火，砸在苏晴的心上。
“这是很好玩的事情吗？”
苏学姐被他吼得一僵，眼泪瞬间掉了下来：“我真的不知道……我真的不知道她受过那么大的伤害……”
“你不知道？”舟夕拾往前走了一步，压迫感扑面而来，“你不知道，就可以随便伤人？”
他死死盯着她，一字一句，清晰而冰冷：
“ 因为你的不知道，让她成功的躺在病床上，苏晴！你是个成年人！”
最后一句话，力道之重，让苏学姐瞬间僵在原地，脸色惨白，哑口无言。
她张了张嘴，想辩解，想道歉，却发现任何语言在这样的事实面前，都苍白得可笑。
她是真的不知道。
不知道那个看起来柔柔弱弱、安安静静的小姑娘，心底藏什么害怕的事。
不知道那个被她看不起、觉得配不上舟夕拾的女生，曾经被人欺负到自闭，被人辱骂到不敢上学，被全世界孤立，连父母都不在身边，而这个人恰恰是她堂妹。
她只觉得不甘心，只觉得凭什么，只想着戳破她的伪装，看她狼狈。
却没想到，自己亲手揭开的，是一道从未真正愈合、一碰就鲜血淋漓的伤疤。
“对不起……”苏学姐眼泪汹涌，声音破碎，“我真的错了，我不该提那个名字，不该听我堂妹的话……我跟她道歉，我怎么道歉都行，对不起舟夕拾……”
“不必了。”
舟夕拾打断她，语气决绝，没有一丝商量的余地。
他抬眼，目光冷冽：“苏晴！这里不需要你，你走吧。”
“我……”
“走。”
一个字，没有任何温度。
苏学姐看着他眼底毫不掩饰的排斥，再想到病房里那个脆弱不堪的裴雨佳，心头涌上无尽的悔恨与难受。她知道，自己现在留下来，只会更让人厌恶。
她最后深深看了一眼病房的方向，咬了咬唇，抹掉眼泪，转身跌跌撞撞地离开。
走廊终于恢复了安静。
舟夕拾缓缓闭上眼，靠在冰冷的墙壁上，长长地吐出一口气。
心脏的位置，依旧在隐隐作痛。
医生没有说太多裴雨佳的过去，只是寥寥几句，点到为止。
可他不需要知道细节，就已经能猜得大差不差。
他终于明白，为什么裴雨佳那么怕引人注目，那么怕与人接触，那么怕体育课，怕集体活动，怕别人的目光。
为什么她总是习惯性低头，习惯性退缩，习惯性把自己藏起来。
为什么她被他稍微靠近一点，就会紧张得浑身僵硬，连呼吸都放轻。
为什么她明明很聪明，却总是一副不自信的样子，连接住一个球都要反复道歉。
她不是胆小。
不是懦弱。
不是天生内向。
而是曾经被伤得太深，深到刻进骨血，变成本能的恐惧。
那些她藏了九年、连提都不敢提的黑暗，那些她独自扛了九年、连哭都不敢大声的委屈，那些无人知晓、无人庇护的伤痛，原来才是最真实的她。
原来他喜欢的这个小姑娘，不是生来就安静柔软，而是被黑暗磨去了所有棱角，逼着自己学会了沉默与忍耐。
一想到她小小的年纪，就经历过那样的孤立与伤害，一想到她无数个日夜被噩梦纠缠，一想到她连父母都依靠不了，只能一个人硬撑，舟夕拾的心就像是被一只手狠狠揪住，疼得无法呼吸。
心疼。
铺天盖地的心疼，将他整个人淹没。
他缓缓睁开眼，转身看向病房门，眼底的冰冷尽数褪去，只剩下化不开的柔软与疼惜。
推开门，轻手轻脚地走进去。
床上的人依旧在昏睡，只是眉头蹙得更紧了，嘴唇微微动着，像是在梦靥里挣扎，细碎的、无意识的呜咽从喉咙里溢出来，微弱得几乎听不见，却让舟夕拾的脚步瞬间顿住。
他快步走到床边，蹲下身，轻轻握住她露在被子外面的手。
她的手很小，很软，却冰凉，指尖微微蜷缩着，像是在抓住什么救命的东西。
舟夕拾小心翼翼地将她的手包裹在自己掌心，用自己的温度一点点温暖她，另一只手抬起，极轻极轻地拂开她额前被冷汗浸湿的碎发，动作温柔得像是在对待一件稀世珍宝。
“别怕……”
他压低声音，嗓音沙哑却温柔，像是在哄一个受惊的孩子。
“我在。”
“没人再敢欺负你了。”
“我陪着你。”
一句一句，轻声细语，耐心而专注。
他就这样蹲在床边，一动不动地守着她，握着她的手，目光始终落在她苍白的小脸上，一刻也不舍得移开。
他从来没有这样悉心照料过一个人。
从前在家，他是被人捧着长大的，纵然老爷子管教严格，身边也从不缺人伺候。在学校，他是众人仰望的存在，习惯了别人围着他转，习惯了清冷疏离。
可对着眼前这个虚弱不堪、连做梦都在害怕的小姑娘，他心甘情愿地放下所有骄傲，所有疏离，耐心地守着，陪着，护着。
只要她能安稳一点，只要她能不再害怕，让他做什么都可以。
不知过了多久，病房门被人猛地从外面推开，带着一阵急促的风。
“小紫！裴紫晴！”
初阳几乎是冲进来的，头发凌乱，气喘吁吁，脸上满是惊慌失措，眼睛通红，一进门就直奔病床，看见躺在床上脸色惨白、毫无生气的裴雨佳，瞬间就红了眼眶。
“怎么会这样……怎么会变成这样……”
她伸手，想碰又不敢碰，眼泪控制不住地掉下来，声音哽咽：“早上出门的时候还好好的……谁欺负你了……”
她是接到体委的电话，听说裴雨佳晕倒送进医院，吓得魂都快没了，一路狂奔过来，连课都顾不上。
在她心里，裴雨佳是她最好的朋友，是她拼了命也要护着的人。
她看着病床上憔悴可怜的小姑娘，心都碎了。
初阳死死捂住嘴，拼命忍住哭声，眼泪却依旧不停地掉。
陈灿跟在后面走进来，看着这一幕，轻轻叹了口气，朝舟夕拾使了个眼色。
舟夕拾最后看了一眼裴雨佳，松开她的手，替她掖好被角，才跟着陈灿走出病房。
走廊里，陈灿靠在墙上，脸色也不太好看，语气沉重：“初阳都跟我说了。”
舟夕拾没说话，等着他往下说。
“裴雨佳的情况，比我们想的要糟。”陈灿的声音低了些，“她父母一直在国外，从小就没怎么管过她，小时候就丢给保姆和阿姨，长大了就丢给医生。初阳联系过他们，他们只说……太忙，暂时回不来，有什么问题直接找医生，找阿姨，钱不是问题。”
舟夕拾的指尖猛地收紧，眼底闪过一丝冷意。
继续道。
“生意比什么都重要。”陈灿无奈地摇了摇头，“初阳说，医生建议，要么让她彻底静养，远离这边的人和事，要么……送出国，跟她父母一起生活。”
舟夕拾抬眼，目光锐利：“送出国？”
“嗯。”陈灿点头，“至少在父母身边，名义上有人照看。”
“把她丢到国外，就叫有人照看？”舟夕拾的声音瞬间冷了下来，“她从小被他们丢来丢去，现在再把她送到一个人生地不熟的地方，依旧是没人管，没人陪，依旧是散养，这叫照看？”
他语气里的不满显而易见。
陈灿愣了一下，随即苦笑：“你也别太较真，大家族里的孩子，不都这样吗？当年老爷子对你，不也是一样，忙着生意，忙着家族事务，什么时候真正陪过你？你不也……”
话还没说完，就被舟夕拾一个冰冷的眼神瞪了回去。
那眼神里的压迫感，让陈灿瞬间闭了嘴。
“不一样。”
舟夕拾的声音低沉而坚定。
“我小时候，就算老爷子不管我，至少我病了，他再生气，也会来看我。至少我身边，有人护着。可她呢？”
他转头，透过病房门上的小玻璃窗，看向里面那个蜷缩在床上的小小身影，心口又是一阵细密的疼。
“她什么都没有。”
“小时候被人欺负，没人帮她。害怕的时候，没人哄她。难过的时候，没人陪她。连父母，都只是一个称呼。”
“现在你们想把她送走，不过是把她从一个牢笼，丢进另一个牢笼。”
陈灿看着他眼底从未有过的认真与心疼，沉默了。
他认识舟夕拾这么多年，从来没有见过他为谁这样失态，这样在意，这样不顾一切地想要护住一个人。
以前的舟夕拾，清冷、淡漠、事不关己，仿佛什么都入不了他的眼，什么都动不了他的心。
可现在，这个叫裴雨佳的小姑娘，轻而易举地，就撞进了他冰封的心，让他所有的冷漠，都变成了温柔。
让他所有的无所谓，都变成了拼了命的在意。
“那你想怎么办？”陈灿问。
舟夕拾没有回答，只是静静地看着病房里的人。
阳光透过窗户，落在她的发顶，给她苍白的小脸镀上了一层淡淡的光晕，看上去依旧那么脆弱，那么让人心疼。
他的眼底，渐渐泛起一层坚定的温柔。
怎么办。
他会陪着她。
会护着她。
会把她曾经缺失的安全感，一点点补给她。
会把她曾经受过的委屈，一点点抚平。
会让她知道，从今往后，她再也不是一个人。
再也不用害怕，不用退缩，不用硬撑。
他会做她的光，做她的依靠，做她的底气。
让她在以后的日子里，不必再藏起心底的事，可以安心地笑，安心地依赖，安心地被人偏爱。
走廊里很安静，阳光慢慢移动，温暖一点点漫进来。
病房内，昏睡中的裴雨佳，似乎感受到了什么，蹙着的眉头，缓缓舒展了些许。
她好像做了一个很长很长的梦。
梦里没有黑暗，没有欺凌，没有赵怡雪，没有那些可怕的流言蜚语。
只有一个很温柔很温柔的声音，在她耳边一遍一遍地说——
别怕，我在。
没人再敢伤害你。
我陪着你。
那声音，像秋日最暖的阳光，像冬日最温热的汤，一点点包裹住她，驱散了所有的寒冷与恐惧。
她在梦里，轻轻弯了弯嘴角。
而门外，舟夕拾依旧静静地看着她，眼底的心疼与温柔，藏不住，也不想藏。
有些心意，早已在天台的阳光里，在球场的微风中，在病床边的守候里，昭然若揭。
他喜欢她。
不是一时兴起，不是好奇试探。
是见过她的脆弱，知道她的过往，心疼她的坚强，依旧义无反顾地，想要把全世界的温柔都给她。
风自是吹向八千里，
而他，愿意做那个懂她心事、护她一生的人。