裴雨佳回到家的时候，楼道里灯非常亮，单元门口的玄关处也格外明亮。
她抱着那摞书，电梯缓缓上升，她一路低着头，耳尖的红意迟迟没有褪去，心脏还在不规律地轻跳。
直到打开自己那扇小小的门，把书轻轻放在书桌上，她才像是卸下了一身紧绷，整个人软软地倒在床上。
房间里安安静静，只有窗外城市夜晚微弱的车流声。
她把脸埋进柔软的枕头里，忍不住轻轻蹭了蹭。
今天发生的一切，都像一场过于真实的梦。
她不知道自己去的是他的地盘，她以为自己藏得很好，以为自己只是悄悄做自己的事情，不会被任何人发现。
可他偏偏就出现了。
在她最狼狈、最心虚、最手足无措的时候。
他接住了她快要掉落的书，看穿了她眼底所有的慌乱，也看穿了她那点笨拙到极点的心思。
更让她措手不及的是，他没有笑她，没有赶她，没有觉得她莫名其妙。
他带她去了那个谁也不知道的私人车库。
一整间车库的赛车，灯光冷白，车身锃亮，机械气息安静而强势。那是属于他一个人的世界，是他藏了多年的热爱、荣耀、遗憾与伤口。他就那样，毫无保留地，摊开在了她的面前。
他给她钥匙。
让她坐进那辆她一眼就喜欢上的紫色赛车。
他说，我在。
简简单单两个字，比任何安慰都要有力。
裴雨佳在床上翻了个身，望着天花板，眼睛微微发亮。
以前，她总觉得舟夕拾很难搞。
好像永远隔着一层看不见的距离，让人不敢靠近，也靠近不了。
可今天之后，她忽然觉得，这个人好像也没有那么难以接近。
他也会疼。
也会遗憾。
也会在看到她抱着一摞赛车书时，指尖微顿。
也会在她局促不安时，眼底泛起一丝极淡的温柔。
裴雨佳轻轻咬住下唇，嘴角不受控制地往上扬。
她摸过放在床头的手机，点开和初阳的聊天框，手指悬在屏幕上，犹豫了很久，才一点点敲下字。
——【初阳，我今天……见到舟老师了。】
——【不是在学校。】
——【在健身房。】
发送出去的那一刻，她像是把自己心底最隐秘的小秘密分享了出去，心跳又快了几分。
初阳几乎是秒回。
——【？？？裴雨佳你可以啊，偷偷追人追到健身房去了？】
——【老实交代，发生什么了？】
裴雨佳脸颊一烫，手指飞快地打字，把晚上发生的事情一点点说出来。
她没有说得太直白，没有说自己心慌意乱到极点。她只说，自己健身结束刚好碰到他，然后他带她去了一个很特别的地方。
她删删改改，最后只留下一句最含蓄、最藏不住心事的话。
——【我以前觉得他特别难接近，冷冷的。】
——【可是今天……我觉得，他好像也没有那么不好相处。】
发送完，她把手机捂在胸口，整个人缩进被窝里，脸颊烫得厉害。
被窝里暖烘烘的，像把她一整晚的心动全都裹在了里面。
她闭上眼，脑海里全是车库里的灯光，引擎低沉的轰鸣，他站在不远处安静看着她的模样，还有他那句轻得像风一样的——我在。
原来喜欢一个人，被那个人温柔对待一次，真的会开心到一整晚都睡不着。
她在心里悄悄想。
舟老师，舟夕拾。
或许……你真的没有那么遥远。
或许……我真的可以，一点点靠近你。
不带有目的的那种？
舟夕拾那一晚，几乎没有真正睡熟。
卧室里月光很淡，他躺在床上，一闭眼，就是裴雨佳的样子。
她抱着书，脸红到耳根，眼神躲闪，像一只被当场抓住的小猫。
她坐在赛车里，握着方向盘，睫毛垂落，一点点从紧张变得专注。
她在车厢里，局促不安，小声问他——还疼吗。
那三个字，轻得几乎听不见，却一遍一遍在他耳边回响。
这么多年，从来没有人，问过他疼不疼。
所有人都在问他：还跑吗、遗憾吗、放下了吗、可惜吗。
只有她，越过所有光环与伤口，只问他一句——还疼吗。
舟夕拾抬手，还是有略微的疼痛。
可被她那样一问，那些沉寂多年的钝痛，好像忽然被一层温柔包裹，不再尖锐，不再刺心。
他知道自己不该。
身份、界限、规矩、底线，每一条都横在两人之间，清清楚楚，不容逾越。
可感情这件事，从来不由人控制。
不是他想克制，就能克制得住。
不是他想远离，就能远离得彻底。
舟夕拾轻轻叹了口气，闭上眼。
舟夕拾到学校的时候，天色已经大亮。
校园里人声鼎沸，学生成群结队，抱着课本说说笑笑，朝气蓬勃。
他单手拿着体测表，站在操场列队门口，这回没有如往常一般穿着运动衣，反倒是一身风衣身姿挺拔，眉眼清冷。
和昨天晚上那个在车库里耐心、温和、眼底藏着柔软的舟老师，判若两人。
今天的他，是严格、冷静、不苟言笑。
裴雨佳站在班级队伍外侧，远远看到他的那一刻，整个人都僵了一下。
她昨晚还在被窝里偷偷跟初阳说，他好像也没有那么不好相处。
现在一看到他这副生人勿近、冷淡严肃的模样，昨天晚上所有的心动、温柔、靠近，瞬间像是被泼了一盆冷水。
裴雨佳下意识往后缩了缩，躲在最后一排，不停的搓手。
怎么会……
怎么会差这么多。
昨天晚上那个会轻轻接住她的书、会耐心给她讲解赛车、会说“我在”的人，和眼前这个面色冰冷、气场疏离的舟老师，真的是同一个人吗？
她甚至产生了一种荒谬的错觉。
他的眼神甚至一刻都没有在她身上过多停留。
是不是昨天晚上的一切，都只是她做的一场太过美好的梦。
直到体测开始，她才彻底明白。
舟夕拾是真的狠。
是真的严格。
是真的半点情面都不讲。
是真的过分。
他站在操场中央，声音清冷，一句一句下达指令。
列队形式分组体测。
肺活量10人
立定跳远10人
八百一千10人
仰卧起坐……一项接一项，节奏紧凑，没有丝毫拖延，更没有丝毫放水。
谁要是想偷懒，谁要是想找借口，他只淡淡抬一眼，语气平静，却带着不容置疑的压迫感。
“不想测，可以，提交正规医院证明。”
“没有证明，学期内就必须完成。”
“我不想因为我这一课影响到你们正常成绩”
裴雨佳站在队伍里，手心一点点发凉。
她昨晚的那些心幻想，那些“他好像也很好相处”的想法，在这一刻，被现实狠狠打脸，打得啪啪作响。
她在心里默默把昨天晚上的自己骂了一万遍。
裴雨佳，你是不是瞎了。
是不是傻了。
是不是被美色和温柔冲昏了头。
这个人哪里好相处了？
哪里好说话了？
明明就是一个冷漠、严格、不近人情、还拽得不行的人！
尤其是看到他手臂上还打着石膏、缠着绷带，明明受伤了，却依旧一副云淡风轻、气场强大的样子，裴雨佳心里那股气就不打一处来。
都伤成这样了，还这么拽。
都伤成这样了，还不肯对人稍微温和一点。
都伤成这样了，居然还一点都不体谅学生。
她越想越气，越想越委屈。
昨天晚上的心动有多真，现在的落差就有多狠。
很快，队伍排到了她。
八百米测试即将开始。
裴雨佳脸色微微发白，站在起跑线旁，手指紧紧攥着衣角。
她不能跑。
绝对不能。
不是娇气，不是偷懒，不是不想体测。
是她真的不行。
她的身体，她的病，不允许她剧烈运动，不允许她过度紧张，不允许她承受这样的压力。
一旦跑了，后果她承担不起。
可她不能说。
不能让任何人知道。
不能让同学知道，不能让老师知道，更不能让舟夕拾知道。
她不想被区别对待。
不想被人用异样的眼光看着。
不想被人在背后小声议论，说她有病，说她奇怪，说她不合群。
她本来就不太会和人相处，本来就习惯独来独往。如果再被人知道她有精神方面的问题，她不知道自己要怎么继续在这个学校待下去。
所以她只能忍。
只能找别的借口。
裴雨佳深吸一口气，走上前，微微低着头，声音轻轻，带着一点勉强的虚弱。
“舟老师，我……我今天身体不舒服，能不能不测？”
她尽量让自己看起来真的很难受，脸色发白，眼神微微躲闪。
她心里还抱着一丝微弱的期待。
期待昨天晚上那个温柔的他，会稍微心软一点。
期待他会看在她昨天和他待过一段时间的份上，网开一面。
期待他会轻轻点头，说一句“那你先休息”。
可她错了。
大错特错。
舟夕拾低头看着她，目光清淡，没有丝毫波澜，脸上没有任何多余的表情，冷得像一块冰。
他只淡淡开口，声音没有一丝温度。
“下节课继续。”
“有证明就可以不测。”
“没有，本学期内必须完成。”
简单几句话，清晰、冰冷、不容置喙。
裴雨佳猛地抬头，不敢置信地看着他。
一瞬间，委屈、愤怒、难堪、失望，密密麻麻涌上心头，堵得她喉咙发紧，眼眶微微发热。
他怎么可以……
怎么可以这么不讲人情。
怎么可以这么世俗冷漠。
怎么可以做到变脸变得如此之快。
怎么可以，对她半句软话都没有。
她昨天还傻乎乎地觉得，他其实也很好相处。
现在才明白，那不过是她这个傻子在自我陶醉。
这个人，从头到尾，都只是一个冷淡、严格、不近人情、拽到极点的极品老斑鸠。
是她太天真。
是她太容易相信。
是她太容易被一点点温柔迷惑。
裴雨佳咬着下唇，死死忍住眼眶里的湿意，手指攥得发白，一句话都说不出来。
周围有同学悄悄看过来，目光好奇、疑惑、带着打量。
她更加难堪，恨不得立刻转身逃走。
“我……我真的不舒服。”她声音轻轻发颤，几乎是在哀求。
舟夕拾没有丝毫动容。
“继续。”
他只重复这两个字。
没有同情，没有犹豫，没有心软。
裴雨佳的心，一点点沉下去。
她知道，再说什么都没用了。
眼前这个人，不是昨天晚上那个会对她温柔的人。
眼前这个人，只是她的老师，只是一个按规则办事、半点情面不讲的老师。
她深吸一口气，压下所有情绪，转身，一言不发地挤出人群。
她没有去跑道。
也没有再跟他说一句话。
心里把他骂了一万遍。
——舟夕拾，你真的很讨厌。
——你真的很过分。
——都怪我太天真，居然会觉得你好相处。
——你就是个冷血、无情、又拽又臭屁的人！
她气鼓鼓地走出操场，拿出手机，直接给初阳发消息。
——【初阳，你在哪里？我快气死了。】
——【我不想体测，他非要证明，我真的受不了了。】
初阳很快回复。
——【等着，我来找你。】
初阳找到裴雨佳的时候，她正坐在教学楼楼梯口，低着头，肩膀微微紧绷，一看就是憋了一肚子气。
“怎么了这是？”初阳在她身边坐下，“谁惹我们佳佳生气了？”
裴雨佳抬起头，眼眶微微发红，语气又气又委屈：“还能有谁”
小宇宙爆发似的哭出声。
“体测，我跟他说我不舒服，他就让我开证明，别的什么都不听。”
“明明昨天还不是这样的……”
后面那句话，她声音很小，几乎是喃喃自语。
初阳一听就懂了。
“他又对你摆老师架子了？”
裴雨佳用力点头，委屈得快要哭出来：“他手臂都伤成那样了，还那么严格，那么欺负人，我真的……我真的不想让别人知道我的情况，我不想开那种证明。”
初阳沉默了一下。
她知道裴雨佳的顾虑。
知道她的病，知道她害怕被人另眼相看，知道她好不容易才勉强适应学校生活，知道她比谁都在意别人的眼光。
“那你打算怎么办？”初阳轻声问，“不开证明，他肯定不会让你过。”
裴雨佳咬住唇，心里乱成一团。
她不想。
不想去医院。
不想让医生写下那一长串病名。
不想让任何人看到那张证明。
不想被人用“病人”的眼光看待。
她沉默了很久，忽然抬起头，眼神里带着一种近乎偏执的决绝。
“初阳，”她声音轻轻，却异常认真，“你把我从台阶上推下去好不好？”
初阳一愣：“你说什么？”
“推我一下，让我崴个脚，或者摔一下，”裴雨佳看着她，眼神固执，“这样我就有正当的受伤证明，就不用提我的病了。”
初阳脸色一下子变了。
“裴雨佳，你疯了？！”
“你知不知道你在说什么？”
“伤害自己，就为了一张证明？”
“你是不是傻了！”
初阳的声音微微拔高，又惊又气。
裴雨佳低下头，手指抠着衣角：“我只是……我只是不想让别人知道我有病……我不想被他们区别对待……我不想他们真的觉得我不正常……”
“我本来就不太会和别人相处，如果他们知道了，我真的不知道该怎么待下去……”
她越说声音越小，委屈、不安、恐惧，全都裹在一起。
初阳看着她这副模样，心里又心疼又生气。
“我不会推你。”初阳语气坚定，“你别闹了，伤害自己解决不了任何问题。”
“你这样做，只会让我担心，只会让你自己更难受。”
裴雨佳抬起头，眼圈发红：“可是我真的没有别的办法了……”
初阳不松口：“不行，绝对不行。”
裴雨佳沉默了。
她知道初阳是为她好。
可她真的没有别的选择。
她不能暴露自己的病，不能承受那些眼光，不能面对那些议论。
所以，她只能自己来。
趁初阳不注意，裴雨佳悄悄站起身，走到旁边的开水间。
她没有犹豫。
没有害怕。
几乎是凭着一股破釜沉舟的固执，伸手，握住了滚烫的杯壁。
“嘶——”
一阵尖锐的刺痛，瞬间从脚踝蔓延开来。
她猛地松手，隔着玻璃指尖已经红了一大片，很快泛起烫痕，疼得她发抖走不了路。
可她没有停。
她咬着牙，忍着泪，又一次将腿伸向滚烫的水龙头。
一下。
又一下。
直到皮肤明显红肿，看起来像是真的不小心被烫伤。
初阳回头看到这一幕，整个人都僵住，随即冲过来，一把抓住她，又气又急，声音都在发抖。
“裴雨佳！你是不是真的疯了！”
“你干什么啊！”
“你为什么要这么对自己！”
裴雨佳低着头，眼泪终于忍不住掉下来，砸在指尖上，疼得更厉害。
“我只是……不那么难……”
“我只是……想正常一点……”
初阳看着她略微起泡的脚踝，看着她强忍疼痛、眼泪直流的样子，心疼得要命，却又气得说不出话。
一路上，初阳都没理她。
不是不生气，是太生气，气她不爱护自己，气她固执到伤害自己，气她宁愿疼，也不愿意面对自己。
裴雨佳也不说话。
指尖一阵阵刺痛，每走一步都疼，可她心里更疼。
她知道自己很傻。
知道自己很极端。
可她真的没有别的办法。
两人沉默着走到诊室，医生简单处理了伤口，开了一张意外烫伤的证明。
没有病名。
没有精神类字眼。
干干净净，只是普通的外伤。
裴雨佳捏着那张薄薄的证明，一瘸一拐，心里却松了一口气。
至少，她守住了自己最不想让人知道的秘密。
至少，她不用被人用异样的眼光看待。
至少，她可以继续安安静静，独来独往。
初阳替她把证明送到操场，交给舟夕拾时，脸色很难看。
舟夕拾接过证明，目光落在“烫伤”两个字上，指尖几不可查地一顿。
他抬眼，看向初阳，语气清淡，却带着一丝不易察觉的沉压：“怎么弄的？”
初阳本来就憋了一肚子气，被他一问，所有的委屈、愤怒、心疼，一下子全都爆发出来。
她盯着舟夕拾，眼睛发红，语气又急又冲：“怎么弄的？还不都怪你吗！”
“你非要逼她体测！”
“你明明看出来她不舒服，你明明可以稍微心软一点，你为什么非要那么绝情！”
“你根本什么都不知道！”
“你什么都不了解，你就只会冷冰冰地要证明！”
初阳说得又快又急，云里雾里，情绪激动，很多话都没有说清楚。
可那一句句指责，像针一样，扎在舟夕拾心上。
他脸色微微一变，握着证明的手指，猛地收紧。
“她在哪？”舟夕拾声音沉了几分，第一次失去了平日的平静。
“你别管！”初阳红着眼，“反正证明给你了，你满意了！”
说完，初阳转身就跑，留下舟夕拾一个人站在原地，手里捏着那张“意外烫伤”的证明，脸色沉得吓人。
同学们被初阳这一嗓子震慑到，可他周围的空气，却像是瞬间凝固。
烫伤。
意外烫伤。
不用猜。
不用问。
他几乎瞬间就明白，发生了什么。
一个明明可以好好说话、好好休息的人，宁愿把自己烫伤，也不愿意拿出真正的证明。
宁愿承受疼痛，也不愿意说出自己的难处。
宁愿一个人扛下所有，也不愿意被人知道她的秘密。
为什么？
她在害怕什么。
她在隐瞒什么。
她到底……经历过什么。
初阳那句“你根本什么都不知道”，像一道惊雷，在他脑海里炸开。
舟夕拾站在原地，心脏一阵阵发紧。
想起车库里，她抱着书，脸红窘迫，手足无措。
想起车厢里，她小声问他“还疼吗”，眼神慌乱又真诚。
想起刚才，她站在他面前，脸色发白，低声说自己不舒服，眼神里藏着他当时没有看懂的委屈与哀求。
他……自始至终都不了解她……只觉得是在演一场完美却无法收官的戏。
只看到了身份。
只看到了界限。
却没有看到，她眼底深藏的恐惧与无助。
没有看到，她宁愿伤害自己，也不愿意暴露的脆弱。
舟夕拾捏了捏鼻梁。
一股难以言喻的自责、后悔、心疼，瞬间将他淹没。
他做了什么。
他到底，对她做了什么。
他明明都该知道的，她那么安静，那么内向，那么害怕与人相处，那么习惯独来独往。
他明明知道，她心里藏着事，藏着不安，藏着不想让人知道的秘密。
可他却偏偏，用最冰冷、最严格、最不近人情的方式，逼得她走投无路。
逼得她，宁愿烫伤自己。
舟夕拾猛然间失了神。