陈志远推开吴秋月家院门时，她正蹲在井台边洗菜。一筐小白菜，水哗哗响。
“秋月婶。”
吴秋月抬头看了一眼，又低下头。“陈总啊，有事？”
话客气，语气淡。
陈志远蹲下来。“想跟您商量种地的事。我算过账，种辣椒比白菜划算得多。”他掏出笔记本翻开，“一亩辣椒能卖八千，白菜才两千四。”
吴秋月没接话，把洗好的菜捞进竹篮。动作稳，一片叶子没掉。
“您看这数。”陈志远把本子往前递。
吴秋月甩甩手上的水，在围裙上擦了擦。她直起身，腰板挺了挺。
“陈总，你这些数，是电脑上查的吧？”
陈志远一愣。
“电脑是电脑，地是地。”她转身进屋，“你等会儿。”
过了两分钟，她拿着个小本子出来，塑料皮，边角磨毛了。翻开，指给陈志远看。
圆珠笔记的，密密麻麻。某月某日卖白菜五十斤收十五元，某日送镇食堂萝卜一百二十斤。
“这是我去年记的。”吴秋月说，“一亩二分菜地，净落手里两千九。你那个八千，是卖价。地里种出来的是毛菜，要摘要捆要运，烂的磕碰的都得折价。还有——”她顿了顿，“价钱是浮的。今天两块，明天一块五，谁知道？”
陈志远张了张嘴。
他想说保底合同，想说冷藏库。话到嘴边，咽了回去。
吴秋月把本子揣回兜里，重新蹲下。
“陈总，好意我明白。可咱庄稼人求个稳。”她捞起一把菠菜甩了甩，“白菜萝卜不值钱，但年年能种，家家要吃。镇上两家食堂，一周来拉一次货，现钱结账，从不拖欠。”
她声音低了些。
“辣椒？我没种过。种子贵不贵？病了咋治？摘下来放不住，两天就蔫。卖给谁？你说两块，万一没人收，烂在地里，我找谁哭去？”
一连串问题，砸得陈志远有点懵。
他攥了攥笔记本，纸边硌手。
“销路……我可以去跑。”
吴秋月摇摇头。
“再说吧。”她端起菜筐往厨房走，“这阵子忙，孩子他爹在镇上工地，家里就我一个人。这些菜，明天食堂就要来拉。”
走到门口，回头补了一句。
“你要真想弄，先找别人家试试。我家这点地，就种点自家吃的菜，稳妥。”
话到这儿，送客了。
陈志远站起来，腿麻。晨雾散了，太阳照在湿院地上，反光。
他走出院子，听见身后厨房传来切菜声。笃笃笃，又快又密。
路上遇见扛锄头的老人。
“陈总，早啊。”
“早。”
擦肩而过，压低的声音飘过来。
“……找秋月去了？”
“碰钉子了吧。她家那菜地，是饭碗……”
陈志远没回家，拐弯往村委走。
李建设办公室门虚掩。敲了敲，里头一声“进”。
推开门，李建设正看报纸，老花镜架在鼻梁上。见是他，摘了眼镜。
“这么早？”
“李叔。”陈志远拉椅子坐下，“我刚从吴秋月家出来。”
李建设没说话，拿烟点上。烟雾慢腾腾升。
“她没答应。”
“嗯。”
“她说种菜稳妥，食堂每周来收，现钱结账。”
李建设吸了口烟，眯起眼。
“就这些？”
陈志远顿了顿。
“她还问辣椒病了咋治，摘下来放不住咋办，价钱浮了找谁。”他翻开笔记本，看着那些整齐数字，忽然觉得虚，“我……没答上来。”
办公室里安静。
墙上挂钟秒针咔咔响。
李建设弹烟灰，铁皮罐头盒锈迹斑斑。
“秋月家那点菜地，不是她一个人的饭碗。”他缓缓开口，“她男人在镇上工地打零工，活儿不固定。儿子在县里读高中，一年学费加生活费，小两万。家里开销，大半指着那几畦菜。”
陈志远听着。
“镇上那两家食堂，承包人是秋月她表姐夫。”李建设继续说，“当初能送进去，走了人情，请客送礼。一个月结一次账，从不拖欠，这在乡下，是顶好的生意。”
他看向陈志远。
“你现在让她改种辣椒。种出来，食堂要不要？不要，渠道就断了。要，万一辣椒价跌了，食堂压价，她亏不亏？就算你帮她找新销路，药材市场那些人，她一个妇道人家，能打交道？”
一连几个问题，和吴秋月问的内核一样。
陈志远喉咙发紧。
他光算了收益倍数，没算这些。
没算一个家庭靠什么活，没算人情网怎么织的，没算一个女人夜里睡不着时盘算的账本有多沉。
李建设把烟抽完，按灭。
“志远。”他叫了一声，声音沉，“在村里，动人家的饭碗，比动人家的祖坟还难。”
陈志远猛地抬头。
李建设脸上没表情，皱纹像刀刻。
“你那些计划，纸面上都对。”他说，“可落到地上，得先看看地上有没有地方让你落。”
窗外拖拉机突突响，由远及近，又开远。
陈志远盯着腿上的笔记本。那页对比表格，显得有点可笑。
他合上本子。
“李叔，这事就黄了？”
李建设没立刻回答。他站起来，走到窗前背手往外看。
看了好一会儿，才开口。
“黄不黄，看你怎么弄。”他转过身，“秋月那儿，别再硬劝。她精，但人不坏。你先趟别的路，让她看见实打实的东西，比说破嘴皮子管用。”
实打实的东西。
陈志远咀嚼这几个字。
“还有，”李建设走回桌前倒水，“秋月是翠兰的表妹。她这边不松口，翠兰那边，你更别想。”
王翠兰。
陈志远想起老槐树下那句“瞎折腾”。
他深吸一口气，缓缓吐出来。
“我明白了。”
从村委出来，日头老高。阳光晒在背上，烫。
陈志远沿土路慢慢走。路边菜地里，白菜卷心，萝卜露白。几个妇女在摘菜，说笑声远远传过来。
他停下脚步，看了一会儿。
绿叶子在风里轻轻晃。
他忽然想起吴秋月洗菜的手，泡得发白，指节粗大。想起那个磨毛边的记账本，一笔一笔，歪歪扭扭。
八千和两千九。
电脑上的数，和地里的数。
他摸出笔记本，翻到那页表格，盯着看了几秒，撕了下来。
纸撕开的声音很脆。
他把纸揉成一团，攥在手心。纸团很小，很硬，硌得慌。
走了几步，路过垃圾堆，扔进去。
继续往前走。
到村口老槐树下，他站住了。树荫浓密，筛下细碎光斑。石凳上没人，这个点都在地里忙。
陈志远在石凳上坐下。
风吹过，树叶哗哗响。
他靠着粗糙树干，闭上眼睛。
脑子里不是数字了，是吴秋月的话，一句接一句，还有李建设那句关于饭碗和祖坟的比喻。
重得很。
坐了很久，直到日头偏西，树影拉长。
他站起来，拍拍裤子上的土，往家走。
路上碰见孙来顺开三轮车回来，车斗里装着化肥。孙来顺看见他，按了下喇叭。
“陈总！去哪儿了？”
“随便转转。”
孙来顺停下车跳下来。脸上都是灰，一笑露出白牙。
“我刚从镇上回来。哎，你猜我见着谁了？”
“谁？”
“镇食堂那个采购，姓刘的。”孙来顺压低声音，“在农资店门口跟人聊天呢。我听见一句，说他们食堂可能要换承包人了，就这两月的事。”
陈志远心里一动。
“换承包人？”
“是啊。现在这老板好像干不下去了，赔钱。”孙来顺抹了把脸上的灰，“要是真换了，秋月婶那条线，说不定就得断。”
他说完，重新跳上车。
“走了啊，还得送货。”
三轮车突突开远。
陈志远站在原地，看着车尾扬起的尘土慢慢落下。
夕阳把他影子拉得很长，斜斜铺在土路上。
他站了一会儿，转身往回走。
脚步比来时沉。
快到家门口，听见隔壁院里王翠兰的大嗓门。
“……找秋月有啥用？她家那点地，金贵着呢。”
陈志远脚步没停。
推开门，母亲在灶屋盛粥。见他回来，端了一碗出来。
“吃了没？”
“还没。”
他接过碗，坐下。粥还温着。
母亲在他对面坐下，手里纳着鞋底。针线穿过布面，嗤嗤响。
过了好一会儿，她开口。
“秋月没答应？”
“嗯。”
“正常。”母亲头也没抬，“她家不容易。”
陈志远扒了口粥。
“妈，我是不是……太急了？”
母亲手里的针停了停。
“急不急，得看事。”她继续纳鞋底，“你那些想法，是好。可再好，也得人家接得住。”
针线又嗤嗤响起来。
陈志远喝完粥，把碗搁下。窗外天暗了，远处传来狗叫声。
他站起来，走到院里。
月亮刚爬上来，弯弯的一牙，挂在山梁上。
风凉了。
他站了很久，直到屋里灯亮起来，母亲喊他进去。
躺到床上，眼睛盯着黑漆漆的房梁。
吴秋月的话，李建设的话，在脑子里打转。
饭碗。
祖坟。
他翻了个身，床板吱呀响。
窗外，月亮慢慢挪。