李建设把红头文件推过桌面时，陈志远刚在对面坐下。椅子腿晃了一下。
“下周一开村民大会。”李建设没绕弯子，手指敲着文件上鲜红的公章，“我在会上说，聘你当咱村的‘发展顾问”
陈志远拿起那张纸。薄，有点扎手。
“名头是虚的。”李建设盯着他，“但有了它，你办事算村里认的。丑话说前头，服不服，信不信，得靠你自己挣。”
窗外传来王翠兰晾衣服的动静，竹竿架在槐树枝杈上，吱呀响。
“我明白。”陈志远说。
李建设“嗯——”了一声，拖得老长。他走到窗前，背对着光，身形干瘦却挺直。
“那四千六，柴有根入账了。”他忽然说，“账上记着，是你挣回来的。”
陈志远喉咙发紧。
他攥着文件走出去。院里，吴秋月蹲在墙根择菜，柴有根腋下夹着黑皮包，正跟人低声说话。看见陈志远，话头停了，嘴角往下撇了撇。
风刮过来，吹得文件哗啦响。
***
村民大会在村委前空地上开。人来了不少，老头老太太搬小板凳坐前头，年轻人靠墙抽烟。妇女们聚一堆，手里纳着鞋底，眼睛往台上瞟。
李建设站在旧课桌后，扩音喇叭滋啦响。他说完春耕防汛，清了清嗓子。
“再说个事。”他声音提高，“咱村这些年，年轻人往外跑，不是办法。陈志远，大伙儿都认得。”
目光唰地扫过来。
“他前阵子，把仓库里那堆烂果子卖出去了，挣回来四千六。钱不多，是个开头。”李建设拿起红头文件，“经村委研究，聘陈志远同志为乡村振兴发展顾问。主要帮着搞产业，找销路。”
他把文件放下。
“志远，上来说两句。”
陈志远走过去。桌子矮，他得弯腰对准喇叭。底下黑压压一片脸，好奇的，怀疑的，漠然的。许青林靠在最远墙根，双手抱胸，嘴角似笑非笑。
“乡亲们。”陈志远开口，声音被喇叭放大得有点失真，“我叫陈志远，土生土长的云岭人。回来为啥？我觉得咱村不该这么穷。”
底下起了点骚动。
“光说没用，我想干点实事。”他语速加快，“合作社的事，上次没说明白。这回，我先从小的做起。”
他从兜里掏出笔记本翻开。
“咱村山地多，土质偏酸，种粮食不划算。但种点高价值的经济作物，比如药材，也许能行。”
王翠兰“嗤”了一声。
“说得轻巧。”她声音不大，但周围人都听见了，“种子钱谁出？技术谁教？卖不出去咋办？”
陈志远看过去。
“种子，我找渠道。技术，请农技站培训。销路——”他顿了顿，“我跑。像上次卖山货一样，一家家去磕。”
吴秋月抬起头，手里的菠菜梗忘了扔。
“那要是赔了呢？”
陈志远沉默了几秒。
“赔了，算我的。”他说，“头一年试种，我出本钱。成了，大家跟着种；不成，损失我担。”
底下哗然。
李建设皱起眉，手指在桌上敲了敲。
“瞎逞能。”王翠兰嘀咕。
许青林忽然笑了。笑声短促，带着嘲讽。他摇摇头，转身走了。
“好了。”李建设拿过喇叭，“事就这么个事。愿不愿意跟着干，大伙儿自己琢磨。散会。”
人群慢慢散了。议论声嗡嗡的。
几个老头经过陈志远身边，点点头，叫了声“陈顾问”。语气客气，眼神飘着。
王翠兰拎着小板凳，瞥他一眼。
“年轻人，”她说，“步子别迈太大，当心扯着裆。”
说完就走。
吴秋月凑过来，压低声音：“志远啊，你真垫钱？”
陈志远点头。
“那……要是种成了，咋算？”
“我出本钱，占三成。种的人出地出力，占七成。”
吴秋月眼睛转了转。
“我再想想。”她匆匆走了。
空地上只剩陈志远一个人。风卷起碎纸尘土。
办公室里，李建设在泡茶。
“听见了？‘陈顾问’。叫得挺顺口。”他没抬头。
陈志远苦笑。
“面上客气罢了。”李建设吹开茶叶，“心里怎么想，难说。许青林走了？”
“看见了。”
“他那样的人，村里不少。”李建设喝了口茶，“在外头混过，又没混出名堂。回来，看啥都不顺眼，自己又不敢动。你越干，他越难受。”
陈志远在对面坐下。
“接下来打算咋弄？”
“先摸底。”陈志远翻开笔记本，“哪些地适合改种，哪些人愿意试，得一家家问。”
“问出结果呢？”
“找苗。金银花、黄精这类药材，也许合适。”
李建设盯着他。
“你懂种地？”
“不懂。但我可以学，可以请人教。”
李建设手指敲起来。嗒，嗒，嗒。
“行。你先摸。摸清楚了，列单子给我看。”他顿了顿，“会上你说赔了算你的——这话，收回去。”
陈志远愣住。
“村里的事，没有让一个人扛的道理。”李建设声音很沉，“真要试，村集体担一部分，你担一部分，种的人自己也担一点。风险共担，才能长久。”
他放下搪瓷缸子。
“这也是规矩。”
陈志远站在那儿，风从门缝钻进来，吹得裤腿晃动。
“我明白了。”
***
陈志远先找张怀谷。
张怀谷家在村西头，院里堆着木料锈铁皮。他正蹲地上修水泵，满手油污。
听完来意，他没抬头。
“我不种地。”扳手紧了紧螺丝，“我就修东西。”
“没让你种。以后需要搭架子，搞滴灌，这些技术活得找你。”
张怀谷动作停了。转过头。
“给钱？”
“给工钱。按天算，或者按件算。”
他又拧了两下螺丝。
“嗯。有事叫我。”
下一家是吴秋月。她正在灶间烧火，锅里煮猪食，气味熏人。
陈志远站在门口，把分成方案又说一遍。
吴秋月搅着锅，没吭声。
“秋月婶，您要是愿意，可以先拿半亩地试。种子钱我先垫，收成了再扣。”
她停下勺子。
“真能成？”
“我不敢打包票。但比种玉米强。玉米一斤八毛，药材晒干了，一斤能卖几十块。”
吴秋月眼睛睁大了。
“几十？”
“嗯。当然，得种好，得卖出去。”
锅里的猪食咕嘟冒泡。
“我……我再想想。得等孩子她爸回来商量。”
“行。”
陈志远转身要走，吴秋月又叫住他。
“志远。你那个‘顾问’，一个月开多少工资？”
他笑了。
“没工资。村里没钱开。我自己掏腰包干活。”
吴秋月愣住，张了张嘴。
陈志远摆摆手，走了。
他一连跑了七八家。有直接摇头的，有说“看看别人”的。愿意立刻点头的，一个都没有。
傍晚，他走到村后那片坡地。地荒着，长满茅草灌木。夕阳照过来，茅草穗子泛金红的光。
他蹲在地头，翻开笔记本，在“适宜地块”那栏把这片坡地圈出来。
土质松，排水好，向阳。
适合种药材。
远处传来摩托车声。孙来顺骑旧摩托颠簸过来，后座绑着空竹筐。
他刹住车。
“哟，陈总。”咧嘴笑，“蹲这儿干啥？视察工作？”
陈志远站起来，拍拍手上土。
“顺哥，又送货？”
“刚给镇上饭馆送了点菜。”孙来顺掏出烟递过来，“来一根？”
陈志远摆手。
孙来顺自己点上，吸一口。
“听说你当官了。发展顾问？名头响亮。”他吐着烟圈，“真要搞药材？那玩意儿周期长，技术门槛高。咱这儿没人种过，悬。”
“试试才知道。”
孙来顺笑了。
“行，有志气。”弹弹烟灰，“不过我可提醒你，药材这行当，水也深。种出来不算完，得有人收，有门路卖。胡老板那种土产店，可不收这个。”
陈志远心里一紧。
“顺哥有门路？”
“我？”孙来顺摇头，“我就一跑运输的。不过——”
他拖长声音。
“县里有个药材市场，我常去。里头几个大收购商，我都认得。真要是种出来了，我帮你牵个线，没问题。”
陈志远看着他。
“那就先谢谢顺哥了。”
“客气啥。都是老乡，互相帮衬。”他踩灭烟头，跨上摩托，“走了啊，陈总。有事招呼。”
摩托车突突开远。
陈志远站在原地。茅草在风里起伏，像一片金色的海。
他合上笔记本往回走。
路过老槐树时，听见树下有人说话。王翠兰和几个妇女，声音压着，顺风飘过来几句。
“……瞎折腾。”
“年轻人，心气高。”
“我看悬。种药材？咱祖祖辈辈都没弄过……”
陈志远没停步。
背后的话音，渐渐听不清了。
回到家，天黑透。母亲留的饭在锅里温着。他扒了几口，没尝出味道。
吃完饭，他坐在桌前摊开笔记本。
下午写的计划还在那儿。金银花，黄精，五户，半亩。
他盯着那行字，看了很久。
然后，他在最下面加了一行小字：关键点：销路。孙来顺？药材市场？需实地考察。
写完，他靠在椅背上。
窗外月亮清冷冷的。远处谁家的狗叫了两声，又安静下去。
他想起会上那些目光。客气的，怀疑的，嘲讽的。
又想起李建设的话：风险共担，才能长久。
风从窗缝钻进来，桌上的本子哗啦翻了一页。
他伸手按住。
纸页粗糙，硌着掌心。